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প্রসঙ্গত 


গল্প লংকলনের "অধিকাংশ গল্পই ব্বিবাপরীয় আনন্দবাঁজাঁর পত্রিকায়, সাঁগ্চাহিক 
অমৃত ছাড়। দেশ, কৃত্তিবাঁপ, যুগান্তর প্রমুখ বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় মুদ্রিত। 
বেশ করেকটি গল্প বিভিন্ন ভাঁষায় অনৃদিত। তারপর সাময়িক অন্থপস্থিতি। 
ইদানীং, খ্যাতিমান সমকালীন সাহিত্যিক-বন্ধুরা, প্রিয় অগ্রজ ও প্রকৃত 
বোদ্ধ|গন্থরাগীরা অভিমান ছেড়ে নতৃন লেখার কথা ভাবতে বললেন, এবং বড় 
মাপের লেখার ডাক আসতে শুরু করলে, তখনই মনে পড়লে। পুরনো ফাইলটার 
কথা। যত গন্প প্রকাশ হরেছে, সব ছাঁপ| হ'লে গ্রন্থটি বিপুলাকার হ'য়ে যেত, 
তাই নির্বাচিত--কিছু । 
এ প্রিসঙ্গে একটা কথা বলা দরকার । 

রা রচনাকাল আনুমানিক মারো একটি ছুঃখের একটি দুখের 
ব্যাপার, খামার ব্ছ বিতকিত গন কমগ্তলু' য| “দেশে" প্রকাশিত হয়েছিল। 
সেইটি রে এ মুতে কাছে পেলাম নাঃ বইমেলা উপলক্ষো ত্রত পাওুলিপি তৈরী 
করা '& প্রেমের ব্যস্ততীয় সময়াভাবে উদ্ধার কর। গেল না। গন্ভ ও কবিতা দিয়ে 
বিভিন্ন জেলার ও প্রদেশে আমাদের ছিল বিশাল পরিক্রমা । সেই সময়েই গন্নচক্র 
থেকে শুরু করে বিভিন্ন সভায় গল্প পাঠের বিশেষভাবে আমন্তিত এই লেখক | 
তখনকার আলোচিত গরগুলো এখন কেন লাগবে সেটাই বিচার্য বিষয় । 

ববাবরই এলোমেলো মামি। ফাইলবন্দী করে যতট্কু রাখতে পেরেছিলুম 
তাই-ই গভীর মমত্রে, অন্ধায় এবং এতান্ত আগ্রহে প্রকাশনার দায়িত নিয়েছেন 
দেজ পাবণিশেং। 

এই সঙ্গে শামি আরেকজণের কাছেও কৃতজ্ঞ যার অহরহ তাগিদ, বাগ এপং 
সহযোগিতা ছ'ডা এ সংকলনে পাওুলিপি প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না। 
সাহিতাক-শিল্পী গৌতম বায় অত্যন্ত মানসিক বিপর্যয়ের মুছুতের মধ্যে থেকেও 
সব কাজ ফেলে ধন্ধুর দ্রুত কভার করে দিয়েছেন, এর! এত কাছের যে, ধঙ্গবাঁদ 
জানাবর কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

পাঠকের কথাই শেষ কথা | 

শীর্স্থানীয় সম্পাদকের বিচারে প্রকাশিত হয়েছে বলেই লেখক হিসেবে 
একটু আশ। থেকে যায়। যুদ্রণের সময়ে কিছুদিন কবিতার ডামাডোল, তারপর 
কলকাতার বাইরে চলে যাওয়া এবং মেলায় দ্রুত প্রকাশ করতে গিয়ে যথেষ্ট 
তুল-ত্রান্তি থেকে যাওয়া অসম্ভব নয়। এ রকম ত্রুটি চোখে পড়লে সহদয়তায় 
ক্ষমা করবেন। 
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টেবিল ল্যাম্পের প্রয়োজন ছিল, হয়তে। ছিল আজ মার নেই 


টেবিল লাম্প 


রোজ ঠিক এমনিভাবেই যায় । 

বিকেল হতে না হতেই অফিসের |চেয়ারগুলে। ফাঁকা হতে থাকে । 
আর নিরাপদ যখন বেরোয় তখন প্রায় একেবারেই ফাকা ৷ নিরাপদ ধীরে- 
স্ন্থে টেবিলের ওপর জমে থাকা ফাইলপত্তর গুছিয়ে চৌকোনে। পিসবোর্ড- 
ঢাকা হলদে-ছোপ গেলাসের বাকী জলটুকু একচুমুকে শেষ করে ভ্রয়ারে 
চাবি দিয়ে সিড়ি ভেঙে নীচে নামে । তারপর সিধে লালবাজার ধ'রে 
হাটতে হাটতে বউবাজার হয়ে শেয়ালদা। এ সময়ে বাসট্রামের 
ঠাসা ভিড় এড়াবার জন্যে অনেকেই এ পথটুকু হেঁটে মেরে দেয়। 
নিরাপদও হাটে । হাঁটে বললে ভূল হবে, হাটতে বাধ্য হয়। অফিস- 
কাছারিফেরতা বাবুদের জন্যে এসময়ে বাজার, ফুটপাত থেকে উপচে 
পড়ে রাস্তায়। নিরাপদ ঘুরে ঘুরে সম্ভার স্জি কিনে কাধে ঝোলানো 
সাইড ব্যাগ থেকে ছোট কাপড়ের থলেটা বার করে । ছু একট] নয়, চার 
চারটে মুখ। নিরাপদকে হিসেব ক'রে চলতে হয়। বাজারে 
ঢুকলে সাইড ব্যাগের বইটা এবার দোলে । নিরাপদর কাছে চলে আসে । 

নিরাপদর ওই একটা দোষ। বই পড়া। সগ্ভ কলেজ থেকে 
বেরিয়ে ঝকঝকে সরকারী চাকরীর প্রথম অবস্থায় নিরাপদ প্রায়ই বই 
কিনতো। তারপর নতুন মলাট থেকে কলেজ স্ীট ঘুরে ঘুরে নামীদামী পুরনো 
বই। সে এক তীব্র নেশা । এখন আর নিরাপর্দ পারে না। এখন ওই 
অফিস-লাইব্রেরীতে এসে ঠেকেছে । নিজ্বের কার্ড ছাড়া আরে! ছএক- 
জনের কার্ড চেয়েচিস্তে নিজের কাছে এনে রেখেছে । এতে সপ্তাহের 
খোরাকটা হয়ে যায়। এ যেন একটা অস্থথ। কলেজ থেকেই এ 
অসুখট। নিরাপদ সঙ্গে করে এনেছে । আরোতো৷ রোগ ছিল, যেমন-- 
কবিতা গল্প লেখার ঘোড়া-রোগ, তা যখন নিরাপদ সাড়াতে পেরেছে, 
তখন এটাকেও সারিয়ে নেয়া চলতো কিন্তু এটা আর এখন সারার 
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নয়, এখন রোগটা ক্রনিকে এসে দাড়িয়েছে । শেয়ালদা থেকে নিরাপদ 
আবার হাটে। হাটতে হাটতে সেই ট্যাংরা। পথটা অবশ্য একটু 
বেশী কিন্তু নিরাপদর খুব একটা খারাপ লাগে না । নিরাপদ যখন 
বাড়ি পৌছোয় তখন গ্রাম গ্রাম এই এলাকাট। প্রায় নিঝুম । মালতী 
নিরাপদর খাবার ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়ে। নিরাপদ যখন ঘরে ঢোকে 
তখন এজমালী উঠোনের চারপাশ ঘের! প্রায় সবগুলে। ঘরের দরজা 
বন্ধ। এরই একটাতে থাকে নিশপদ, সামনে ঘেরা এক চিলতে 
বারান্দাটাকে দরম! দিয়ে আড়াল কনে রান্নাঘর করে নিয়েছে মালতী । 
রান্নাঘরের এককোণে নিরাপদ আলতো! করে বাজারের থলিটাকে 
নামিয়ে রাখে । ক্লান্তিটা যেন পিঠের ওপর ভর করে বসে থাকে | এ 
সময়ে একটু চা হলে খুব ভালে হোতো, একথা ভাবতে অবশ্য ভালো! 
লাগে, কিন্তু এটা যে কোনদিনও হবার নয় সে নিরাপদ জানে। 
ঘরে অবশ্য একট1 “জনতা” আছে এবং তাতে আছে মহার্থ কেরোসিন, 
চা চিনি যে একেবারেই নেই তাও নয়, কিন্তু এ সময়ে তেল, চিনি খরচা 
করে চা খাওয়ার বিলাসিত। নিরাপদদের মানায় না। নিরাপদ চোখে 
মুখে পায়ে জলের আজলা দিয়ে ঘরে ঢুকে কোনার টেবিলটার ওপরে পেন, 
বইটা রাখে, জামাট1 চেয়ারের গায়ে ঝোলে। ঘরের মাঝখানে একটাই 
আলো, সিলিঙের ওপর থেকে তার বেয়ে ওপর থেকে মাঝখানে এসে 
আটকে রয়েছে, ঠিক অফিসের মতো । ওটা যে কবে থেকে ঝুলছে 
নিরাপদর এখন আর মনে পড়ে না । ওখান থেকে এ কোণে যা আলো 
আসে, তাতে অবশ্ঠ অক্ষরগুলে। ঠাহর করা যায়, পড়া যায় না । নিরাপদ 
টেবিলের ওপর প্রায় উবু হয়ে বৌকে । অন্থুবিধে হয়, তবু পড়ে । পড়তে 
পড়তে এখন অভ্যেস হয়ে গেছে। জীবনের অনেক অস্থবিধেইতো 
কখন আমাদের অভ্যেসে এসে দীড়িয়ে যায়। নিরাপদ তবু ভাবে, 
ভাবতে ভালো! লাগে-_তবু একটা টেবিলল্যাম্প হলে খুব ভালো হতো] । 
টেবিলল্যাম্পটা৷ একসময় স্বপ্ন হয়ে আসে । 

টেবিলটা এককালে টেবিলই ছিল। বাবার আমলের । শত্ত- 
পোক্ত বলে এখনে টিকে বসে আছে, তবে এটা আর এখন টেবিল নেই, 
এটা এখন তাক হয়ে গেছে। মালতীর এট! না হলে এখন চলে না। 
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গরম ছুধের বাটি, মালতীর শায়া-সাড়ি, ছেলে মেয়েদের জামা, ওষুধের 
শিশি, স্কুলের খাতা বই, বাসিরুটির বাটি, মানে গোটা সংসার সামলে 
টেবিলটা নিরাপদকে এখন আর জায়গা দিতে পারে না। জায়গাটা 
ছোট হতে হতে এখন হাতখানেক হ'য়ে এসেছে । নিরাপদর কাছে তাই 
এখন অনেক ৷ মালতীর আর কি দোষ, ঘরেতো৷ এ একটা তক্তপোষ, 
তার তলায় পুরনো তোরঙ্গ থেকে বিয়ের ঘড়া, কি নেই, মেঝেতে 
নিরাপদ শোয়, সকালে বিছানাটা গুটিয়ে চলে আসে তক্তপোষের 
তলায়। পড়তে পড়তে একটু রাত হয়ে যায়। মালতী ছু তিনবার 
আলেো। নেভাবার তাগিদ দিয়ে একসময় অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে। 
নিরাপদ একটা টেবিলল্যাম্পের কথা ভাবে । টেবিলল্যাম্পটা 
স্বপ্ন হয়, স্বপ্নটা টেবিলল্যাম্প হয়ে আলো দেয়। নিরাপদ তাকে 
টেবিলের এক কোণে এনে বসায়, তার গ! দিয়ে আলো! ঠিকরে পড়ে । 
টেবিল আর ল্যাম্প মিলেমিশে নিরাপদ হয়ে যায় । এবং একসময় 
তারা মিলিয়ে যায়। 

নিরাপদ মেঝেতে রাখা এ্যালুমিনিয়ামের ঢাকাট তুলে ঘোরানে। 
ফেরানো! সেই এক তরকারী দিয়ে রুটির পাঁটিসাপটা করে দাঁতে ছিড়ে 
চিবুতে চিবুতে মালতীকে শুধোয়_ শুনছো, 

2 উ 

-_রুটিগুলো চামড়া হয়েছে, কে করেছে গে! ? 

কে আবার করবে, আমি । ঘুমের ঘোরেই উত্তর দিয়ে যায় 

মালতী 1-_-ও । নিরাপদ আবার চিবুতে থাকে । নিরাপদ জানে 
আশেপাশের ঘরের অনেক মেয়ে বউর৷ মালতীর সঙ্গে গল্প করতে আসে, 
কিন্ত তারা আর যাই করুক, খামোকা রোজ রোজ রুটি করতে যাবে 
কেন। নিরাপদ জানে, তবু জিজ্ঞেস করে । ওই অভ্যেস। মালতীরও 
উত্তর দিতে দিতে অভ্যেস হয়ে গেছে । আজকাল ঘুমের ঘোরেও জবাব 
দিতে ওর একটুও ভুল হয় না। যেমন নিরাপদ রোজ টেবিল- 
ল্যাম্পের ভাবনা ভাবে । 

এই হোলো নিরাপদর দিন রাত । 

রোজ ঠিক এমনি ভাবেই যায়। 
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আজও যেতো । কিন্তু সেদিন--] সেদিন মাসের শেষে অফিসে 
একটা বিপ্লব ঘটে গেল । ছাবিবশ তারিখে পুলিন ট্রেজারী থেকে চেকটা 
ভাঙিয়ে কড়কড়ে নোটগুলে৷ বড়বাবুর সামনে এনে রাখলো । দপ্তরী 
অরবিন্দ সবার কাছ থেকে রেভিনিউর পয়সাগুলো এক সাথে করে 
পোস্টঅফিসে দৌড়লো । মাসের শেষ ক'টাদিন সরকারী বাবুদের দশ 
নয়াও একটা! পয়সা । তবে এদিনটার জণ্যে প্রায় সবাই রেভিম্থ্যুর পয়সা- 
গুলো৷ আলাদ। করে রেখে দিয়েছিলো । খগনবাবু, ছুলাল মুখাজী বিল, 
টাকা রেজগী গুছিয়ে নিয়ে বসলো । টাকাটা যেন হঠাৎ ছঞ্সড় ফুঁড়ে 
আসা । পড়ে-পাওয়া । একদিন একদিন করে কয়েকদিন স্রাইকের কাটা 
মাইনে এই সরকার এসে কর্মচারীদের ফেরত দিচ্ছে। এসব টুকটাক 
পাওয়ার খবর বাড়িতে এসে পৌছোয়না, ফলে টেবিলে প্রতিমা, 
রীতা, আশা শাস্তনাদিরা শাড়ির গল্প জুড়ে দিল। নিরাপদ কক্ষনো' 
এমব কথা শোনেনা, নিরাপদকে হিসেব করে চলতে হয়। তাছাড়া এক 
আধটা নয়, কড়কড়ে আশীটা টাক । চাট্রিখানি কথা নয়। কিন্তু সেদিন 
যে কি হলো, ফুলকিট৷ কিভাবে বারুদে এসে পড়লো নিরাপদ জানে না । 

মানুষটা যেন সেদিন হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । নিরাপদর 
যা ভাবতে নেই, তাই ভাবলো । যা করতে নেই, তা করবার 
প্রতিজ্ঞা করলো । আজ একটা টেবিলল্যাম্প কিনতে হবে। 
কিনতেই হবে-_ভাবনাটা হৃৎপিণ্ডের তালে তালে বাঁজতে শুরু করলো । 

অফিস থেকে ও একটু আগে বেরুলো, যা নিরাপদ করে নাঁ। বুক- 
পকেটটা হাত দিয়ে একবার দেখে নিল । বিড়ি খেতে খেতে মুখটা ষেন 
হেজে গেছে। রাস্তাট। পেরিয়ে শিবলালের দোকান থেকে একটা 
মিঠেপাতির পান, আর একট] ফিল্টার সিগ্রেট কিনে জম্পেশ ক'রে 
একটা সুখটান দিল নিরাপদ । যেন কলকাতা শহরে নিরাপদ নামে 
একজনই পথ হাটছে, ফলে ডালহোৌসি পাড়ার এই প্রায় জ্যাম জায়গাটা 
পার হতে গিয়ে ট্রামটা ফাড়িয়ে পড়লো । যা ডিগগ] যা ডিগগা করতে 
করতে তার পেছনে প্রাইভেট বাস। জানল! দিয়ে পাবলিক 
ছচারটে থিস্তি ছুড়ে দিল। নিরাঁপদর পরোয়া নেই, কারণ 
নিরাপদ জানে, ওদের পকেট ওর মতো নয়, ওরা তো রাগবেই। 
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নিরাপদ গোটা শহরটাকে ক্ষমা করে দিয়ে মুঠোর ফাঁকে সিগ্রেটটা 
কপণের মতে! শেষ করতে লাগলো । ডালহৌসি থেকেই নিরাপদ 
বাক নিল ক্ানিং ছিটের দিকে । অজিত সরকারের সম্বন্ধির ওখানে 
একট! লাইটের দোকান আছে। ওকে সঙ্গে করে আনলে অবশ্থি 
ভালো হোতো, যাকগে নিরাপদও চেনে, না হয় একটু ছোটই হোলো । 

বড় বাজার লেনে টেবিলল্যাম্পের দোকান মানে সারসার টেবিল- 
ল্যাম্পেরই দোকান । ছোট বড় নান! মাপের নান! শেড নিরাপদর চোখটা 
ধাধিয়ে দেয় । দোকানট! রাধাবাজারের এক কোণে খুঁজে পাওয়া গেল । 
বেশ দোকান করেছে অনিল। সরু হয়ে রাস্তা থেকে ভেতরে ঢুকে 
গেছে। দেয়ালের এপাশে ওপাশে মাথায় হরেকরকম আলো, কোনটা 
গ্যাসের বাতি, কোনট। বা স্প্রিং মোড়ানো । সে সব নানা বাহারী 
ব্যাপার । নিরাপদ ওদিকে একদম না গিয়ে শস্তুর কানের কাছে 
মুখটা নিয়ে গিয়ে আলতো করে বললো পুরনো স্টক কিছু আছে ? 
শস্তু অবাক হোলো-_পুরনো মানে? মানে আপনি পুরনো মডেল 
চাইছেন 1না না, তা নয়, আমি বলছি পুরনে! মাল যদি কিছু থাকে, 
ধরে! বিক্রিটিক্রি হয়নি, কি হবেও না। ডিজাইনতো রোজ 
পাল্টাচ্ছো_সে দাদা অনেক হ্যাপা, গুদোমে খুজতে হবে। 
_গ্ভাখো না ভাই, রিজেক্ট মাল কি আর ছ একটা পাবে 
না । জামাইবাবুর কলিগ। শস্তু একটু ভেবে বললো, আচ্ছা আপনি একটু 
বন্থুন, আমি দেখছি । নিরাপদ কৌটো! থেকে একটা বিডি বের করে 
ঠকে ঠকে মুখে ধরাতে ধরাতে ভাবে টেবিলল্যাম্প একটা হোলেই হোলো, 
এর আবার নতুন পুরনো কি। দোকানের মাথার আড়ালের গুদোম 
থেকে ঝেড়েঝুড়ে একটা মাল নিয়ে এসে নামনে রাখতেই নিরাপদর বেশ 
পছন্দ হয়ে গেল। পুরনোতো নয়ই, বরঞ্চ ছিমছাম । মালটাও প্রায় 
অর্ধেক দামে পেয়ে গেল নিরাপদ । শস্তু ঝেড়েবুড়ে টেবিল 
ল্যাম্পটায় একটা ঝকঝকে আর্জেণ্ট। বাল্ব লাগিয়ে বোর্ডে প্লাগটা 
ঢোকাতেই জায়গাটায় আলো ঠিকরে পড়লো । টেবিলল্যাম্পের 
গা পেচিয়ে সবুজ তার, শল্তু ছেঁড়া বাক্সট। পাণ্টে বকঝকে নতুন একটা 
বাক্সে যত্ন করে ল্যাম্পটা ঢুকিয়ে দিল। 
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জীবনের সবচেয়ে প্রিয়তম জিনিষ আলগোছে সাইড-ব্যাগটায় 
ঢুকিয়ে কদম কদম পায়ে রাস্তায় নেমে এলো নিরাপদ । বুকের 
কলজেটা তেজী ঘোড়ার মতো ছুটছে। ছুটছে তো! ছুটছেই, তাকে 
আর বাগ মানানে। যাচ্ছে না। শেয়ালদার রাস্তার মোড় ঘোরবার 
আগে আরেকটা সিগ্রেট কিনলো নিরাপদ ৷ মাছটাছ রোজ আর 
ক-টা বাড়িতে হয়। নিরাপদদেরতো হয়ই না। এসব ভালে। ভালে 
জিনিষগ্চলো রোববারের জন্তে তোল! খাকে। অথচ এমন দিন ছিল 
যখন ছোট বড় যাহোক একটু আশের গন্ধ না হলে নিরাপদর খাওয়া 
হোতো না। সে সব দিনের কথ! থাক । সামনে পৌষ সংক্রান্তি । মূলে! 
আর খাওয়া যাবে না, নিরাপদ কয়েক জায়গা ঘুরে একটা তাগড়াই 
গোছের কচি মুলো কিনলো | মুলোর সঙ্গে হঠাৎ শোল-মাছের কথা 
মনে হোলো । আচ্ছ। কাল শোলমূলো খেলে কেমন হয়? মায়ের 
আমলে এসব হোতো। মাই তাগাদ। দিয়ে বাজার থেকে এসব 
আনাতো ; আজকাল সেটা স্মৃতিতে এসে দাড়িয়েছে । আজ সেইরকম 
একটা কিছু খেতে ইচ্ছে করলো নিরাপদর । ঠিকমতো৷ জোগাড়যন্ত 
ক'রে দিলে মায়ের মতো অতটা না হোক, মালতী খুব একটা খারাপ 
করবে না । মাছের বাজারের দিকে এগুলো নিরাপদ, তিনপাক বাজার 
ঘুরে বেশ প্রমাণ সাইজের একট! মাছ কেনার মতো! আরেকটা দুঃসাহসিক 
কাজ করে ফেললে নিরাপদ । সঙ্গে চার টাকা কিলোর কড়াইশু টির 
পাকা আঁড়াইশে। ৷ ভাবা যায় না। মাছের কানকোয় দড়ি বেধে, 
ব্যাগে মূল কড়াইস্ত টি আলুর পাশে সাইড ব্যাগে টেবিল ল্যাম্পটা 
কায়দা করে বসিয়ে নিরাপদ বাড়ি চললো । একে যাওয়া 
বলে না, বলা যায় গমন । ফিরতে ফিরতে সেই রাত। গ্রাম 
গ্রাম নিঃঝুম। মালতী রোজকার মতো! ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বালতিতে জল দিয়ে মাছট। জিইয়ে রেখে তরকারীগুলে। মেঝের পাশে 
গুছিয়ে, টেবিলল্যাম্পের বাক্সটা হাতে তুলে নিল নিরাপদ । একে কোথায় 
বসাবে নিরাপদ, জায়গাটাতো৷ ছোট হতে হতে বুকের কাছে এসে 
দাড়িয়েছে, লেখার ডায়েরীটা, বইটইগুলোর ওপর চাপা পড়ে গেছে 
সংসার । ওখানেই বসিয়ে তারগুলে৷ ছাড়িয়ে নিল নিরাপদ । হিটারের 
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জন্যে বোর্ডে একট! সকেট ছিল । ছিল? ছিল বোধ হয়। এখনোকি 
আছে? ভালে করে একবার দেখে নিল নিরাপদ । কাঠ আছে, 
তবে ধূলোবুলে ঢাকা । নিরাপদ ওটাকে একটু ঝেড়েঝুড়ে প্লাগটা 
বের করলো । প্রবল উত্তেজনায় নিরাপদ ভাবলে! জ্বলবে তো? 
লাগবে কি লাগবে না ভাবতে ভাবতে শীতকালের সকালে 
মাথায় জল ঢালার মতো ছুম করে প্লাগটা বোরে ঢুকিয়ে 
দিতেই ঝপাং করে একটা তীব্র আলো ঘরে এসে হুমড়ি 
খেয়ে পড়তেই নিরাপদর চোখটা হঠাৎ বুজে এলো । চোখ খুলতেই 
আলো । এই ঘরে এত আলো একসঙ্গে নিরাপদ কখনো দেখেনি । 
আলোর জলে স্নান করতে করতে নিরাপদ কখন যেন ছেলেমান্ুষ হয়ে 
উঠলো । টেবিলল্যাম্পটা তুলে নিরাপদ এবার ফোকাসটা নিজের 
মুখে ফেললো । 

নাঃ এ চেহার। দেখা যায় না। ছিল না তা নয়, অন্তত কিছুদিন 
আগের চেহারাটাও যদি নিরাপদর থাকতো । নোনা-দেয়ালে টাঙানে। 
হলদে হয়ে যাওয়া বিয়ের ছবিটার দিকে একবার তাকালো নিরাপদ । 
ও কোন নিরাপদ । ও কি এই নিরাপদ? টেবিলল্যাম্পটার মুখ 
ঘুরে যায়। নিরাপদ আলতো! করে ফোকাসট! মালতীর দিকে ফেললো 
মালতী ঘুমুচ্ছে ঠিক মরা মানুষের মতো । নিরাপদর দেখে কষ্ট হয়। 
এত খারাপ দেখতে হয়ে গেছে মালতী । কণার হাড় চোখা হয়ে জেগে 
আছে, শিরা ওঠা চোয়াল । একি সেই মালতী | নিরাপদর কান্নাট। বুক 
ঠেলে গলায় এসে আটকে থাকে । মালতী ঘুমুচ্ছে ৷ ঘুমুক । টেবিল- 
ল্যাম্পট৷ নিঃশব্দে সরে এসে ছেলেমেয়েদের শরীরে গিয়ে পড়ে । নিরাপদ 
হাসে । শিশুদের স্বাস্থ্য, স্বষম আহার, নিউট্রেশন এসব কত বড় বড় কথা 
ও জানে নিরাপদ, ওকে রোজ এই নিয়ে কাজ করতে হয় । এসব কাদের 
জন্য, নিরাপদ জানে না৷ শুধু দেখে ওরা কতো রোগা হয়ে গেছে । ওরা 
কি করে বাঁচবে ? মালতী বুক দিয়ে ওদের কতটা আগলে রাখতে পারবে 
কে জানে। নিরাপদ সজোরে টেবিলল্যাম্পটার মুখ ঘুরিয়ে নিতে 
দেয়াল আলো হয় । নোনা ফ্যাকাশে যেন এক ভূতগ্রস্ত অনুভব | তক্ত- 
পোষের নীচে কালো অন্ধকার, নিরাপদ সরিয়ে নেয়। বারান্দার খোদলে 
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খোদলে শ্যাওলা তা ছুয়ে আলো ঘুরতে ঘুরতে আবার 
নিরাপদর ক্মুখের সামনে এসে 'ড়ায়, নিরাপদ তাকাতে পারে না, বাবলু 
নড়ে ওঠে? মালতী পাশ ফিরে শোয়। তক্তপোষটা উঁচু হয়ে 
ভেতরের আবর্জনাগুলোকে সামনে এনে দেয়। ঘরের দেঁতো হাসি, 
নোনা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। নিরাপদ ভয় পেয়ে টান মেরে প্লাগটা 
খুলে দিতেই এক ঝাঁক অন্ধকার বাছুডের ডানায় ভর ক'রে ঘরের ভেতর 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে । 


নিরাপদ ঝুল-ডুমটা আলগোছে জ্বেলে দেয়। আবার নেই অভ্যস্ত 
সংসার । নিরাপদর আলো নিরাপদ চিনতে পারে। এটাই এখন 
যেন বেশ মানিয়ে গেছে । একট। টেবিলল্যাম্পের ভীষণ প্রয়োজন ছিল । 
হয়তো ছিল. আজ আর নেই। আজ এ ঘরে নতুন কিছু আর 
মানায় না। এত আলোয় নিরাপদর আছুল জীবনট বড়ো অচেন। 
বলে মনে হোলে! । 


বারান্দায় হঠাৎ ঢাক মাছের ঝাপটানোর শব্দ ৷ 


টেবিলল্যাম্পট! কালকেই কাউকে দিয়ে দিতে হবে । তারগুলে। 
গুটিয়ে রাখলে নিরাপদ । 
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ট্রফিট! আগেই দিয়ে দিলাম তরণীদ1 জিততে আপনাকে হবেহ। 


বড়ো মানুষ 


তরণী আছিস, তরণী! তরণী আছে! নাকি হে! 

একসঙ্গে অনেকগুলো গলা, পাড়ার এক কোণে ঝমঝমিয়ে উঠলো । 
শীতে ঘুমটা যেন বড্ডো জেঁকে বসেছিলো। আগের তিনটে রাত 
পাড়ার যাত্রার প্যাণ্ডেলে কাটাতে হয়েছে, অবিশ্তি যাত্র। দেখার জন্য 
নয়। বিকেল থেকে রাত অব্দি পার্টির ফাই-ফরমাস। বড়ো পার্টি 
তে! তাদের বায়নাক। কতো। তারপর আসর ভাঙার পর মতরঞ্চি 
ফরাশ মায় ডেকরেটরের চেয়ার সব কিছু গুছিয়ে গাছিয়ে রাখতে প্রায় 
রাত শেষ হবার মুখে। ক্লাবের সেক্রেটারী অনাদিদ1 বাড়ি যাবার 
আগে তরণীকে কড়। নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন । দেখো তরণী, তোমার 
ওপর সমস্ত ভার। তরণী কখনো কথার খেলাপ করে না সেটা প্রায় সব 
মেস্বাররাই জানে । 

শুধু যাত্রা নয়। 

পুজোতে রাত জেগে ঠাকুর সাজাবার টুকটাক কাজ করবে তরণী। 
ভানানে ঘট মাথায় ডুব মেরে ফিরবে তরণী। অথচ তরণী যে ক্লাবের 
বিশেষ কোন পদ নিয়ে আছে, তা নয়। উল্টে স্থৃভিনিয়ারে ওর নামট। 
ছাপতে অনেক সময় ভূল হয়ে যায়। তরণী অবশ্যি তাতে রাগ করে 
না। পেটা চেহারার শ্যামলা হরিণের মতো টানা টানা চোখে এক 
ঝাক মাথার চুল নাড়িয়ে ও হাসে। 

তরণীদের সাবেকী একটা ছোট বাড়ীতে কয়েকঘর ভাড়াটে আছে, 
তাতে মোটামুটি মা আর ছেলের চলে যায়। আর তরণীর তো যাবেই, 
ওর তো! সাত-পাঁচ নেশাভাঙ কিংবা! উটকো ঝামেল! নেই ; এমন কি 
সিগ্রেটের ধোয়া! পর্যস্ত ওর সহ্ হয় না, তবে ওকে বললে ও এনে দেয়। 
তাছাড়া পাড়ার বারোয়াড়ী পুজো-পার্বনে ঠাকুরঘরের পেছনে একটু 
রাতে য। চলে, সে জিনিস তরণী কখনো ছ্ৌয় না । তবে চায়ের দোকান 
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থেকে গেলীম-টেলাস জল কেটলি মায় চানাচুর পর্যন্ত ও অর্ডার 
অনুযায়ী সামনে এনে রাখে । এসব একটু না চড়ালে রাত জাগা চলে ? 
রাত অবশ্ত ওরা জাগে না, জাগতে হয় তরণীকে। বন্ধুরা জানে 
তরণী বিশ্বাসী। তরণীকে সব কাজ বলা চলে, তরণীকে নিয়ে 
সব কাজ করিয়ে নেয়া যায়। আর জানে বলেই পাড়ায় শ্রাদ্ধ, 
বিয়ে, পৈতে, অন্পপ্রাশনে তরণীর ভাঁক পড়ে আর দশজনের 
মতো কার্ড দিয়ে নেমন্তন্ন করে নয়! মাসলে জানতে জানতে 
সববাই জেনে ফেলেছে--তরণী ছাড়া কোন কাজ হবার নয়। বন্ধুর! 
ওকে বন্ধু বলে মনে করে না । আর শক্র হবার কোনো যোগাতাই ওর 
নেই। ও যেন একটা কেমন। জমিয়ে আড্ডা পর্যস্ত মারা যায় 
না। ইডিয়েটে। এমন কি পাড়ার সেদিনের মেয়েরা, মানে অপর্ণা, 
মায়া, খুকু, মলি, রিষ্কুরা পর্যন্ত ওকে মানুষ বলে মনে করে নাঁ। 
পাগলাটার সামনে ওরা এমন সব রগড়ের কথা ছুমদাম বলে 
ফেলে, যা শুনে ছেলেদের কান ঝা ঝা করে উঠবে। তরণীর 
ইয় না। ও আবার একটা ছেলে নাকি? খালি চেহারাটাই 
করে রেখেছে কুদো পাথরের মতো। অপদার্থ! এই দলে কখনো 
পথনো৷ শমিতা থাকে, কিন্তু হাসে না। ও ভাবে-_মানুষটা যেন কি! 


তরণী চাদরটা গায়ে জড়িয়েই ঘুমজড়ানো চোখে দরজা খুলে 
শুনলো-_-পণ্টুর ঠাকুমা মারা গেছে। ওদের বাড়ীতে আর যাওয়া 
হয়ে উঠলো না। ওখান থেকেই সিধে জগুবাবুর বাজার । সেখান 
থেকে লোক জাগিয়ে খাট, ফুল, ধূপ, তোড়া সঙ্ে করে নিয়ে ঠিক 
টাইমে চলে এলো তরণী। কান্না ওর একেবারে সহা হয় না, তবু 
এক বাঁক কান্না মাথায় করে নিয়ে খাটের পায়ায় ঘাড় লাগিয়ে 
সবার সঙ্গে এগুলো তরণী। শীতটা যেন হাজারট! আলপিন হয়ে 
শরীরে ফুটছে । 

এই শীতে কেউ স্নান করে না। গঙ্গাজল মাথায় ছিটোলেই 
হোলো । গুরুজনদের বিধান মেনে একসঙ্গে ফিরতে ফিরতে যে 
যার নিজের প্রবলেমের কথা বলতে বলতে এগুলো । সত্যি, এই 
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রাতে তরণীকে দিয়ে কেমন করে সব ম্যানেজ করা হোলো বলতে 
বলতে বন্ধুরা তরণী-ট্রফিটা সবাই ভাগ করে নিলো। তন্কণীকে মনে 
হচ্ছে একট] চাষের বলদ। গুতো খেয়ে সারাদিন জমি চষে এখন 
ক্লান্ত পায়ে ঘরে ঢুকছে নিষ্পলক অনুভূতিহীন । ঠাকুমার ছুম করে 
মরে যাঁওয়ার জন্তে সবচেয়ে রাগ হচ্ছিলো পণ্টুর-_ শালা মরার আর 
সময় পেলো না। মলির বিয়েটা নির্ঘাৎ পিছিয়ে যাবে । মাত্র সাত দিনের 
ছুটি ম্যানেজ করে কলকাতায় এসেছে । ছুটিটা না আবার একস্টেন্ড 
করতে হয়। পণ্টুর গলাটা আলতো করে প্রায় সবার কানে গেল, 
কিন্ত কেউ থামতে বললো না, কারণ চাপা একটা বিরক্তি প্রায় 
সবার মনেই ঘুরঘুর করছে। এমন কি পণ্টুর বাবারও । 

বড়লোকের মড়া। সুতরাং রাত হলেও ভিড়টা খুব একটা কম 
হয়নি । শবযাত্রাটাকে বেশ একট! মিছিল মিছিল বলে মনে হচ্ছিলো । 
তরণী আনমনে হাটতে হাটতে কখন যেন একটু পেছিয়ে পড়ে ভাবছিল । 


দোষ কাটাবারজন্তে সবাই আগেভাগে ছোলাগুড়, নিমপাতা, খড়ের 
আগুনের তাপ, জীতিটণতিছোয়ার পর আস্তে আস্তে ভিড় পাতলা হয়ে 
এলো ৷ তরণী যখন এসে দীড়ালো, তখন আঞ্চন নিভে গেছে, এমনকি 
নিমপাতা অব্দি ফাঁকা। তবে ঘরের কল্যাণ অকল্যাণ বলে একট 
কথা আছে! তাই জ্যাঠাইমা পাশ থেকে বললেন- বাবা তরণী, 
লোহাটাকে অন্তত গায়ে ঠেকিয়ে নে। তরণী তাই ছুয়ে বাড়ির পথ 
ধরলো, আসবার সময় দরজা বোধ হয় ভালো করে বন্ধ করে দিয়ে 
আমা হয়নি । ততক্ষণে এ বাড়ীতে চাসিগাড়া জিলিপীর আয়োজন 
চলছে । তরণীর বাড়ীতে এখন অনেক কাজ । বাজার কর। থেকে 
কাপড় কাচা, এমন কি রান্নাবান্নার টুকিটাকি । শীতে মাকে খাটতে 
দিতে কষ্ট হয়। এ সময়ে মায়ের হাঁপানির টানটা বাড়ে । তর্ণীর আর 
শরীর বইছে না। চোখের কোণ ছুটে! যেন জ্বাল জ্বালা! করছে । 

বিয়েটা একটু পিছিয়ে গেল বটে, তবে বেশী দ্রিন নয় কারণ শাস্রমতে 
বামুনকে কিছু ধরে দেওয়ার রেওয়াজটা এখনো চালু আছে। স্থুতরাং 
নিয়মমাফিক আয়োজন শুরু হয়ে গেল। মলি, পণ্টুদের হাতে লেখা 


১৪৯ 


ছোট কার্ড থেকে বড় বাড়ীর ঝকঝকে বাহারী কার্ডগচলে। পাড়ার 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো । কোনোতরফ থেকেই তরণীদের বাড়ীতে 
একট! কার্ড এসে পৌঁছুলো৷ না । এবারে কিন্তু ও খুব আশা করেছিলো 
ওর মায়ের নামে নিশ্চয়ই একটা কার্ড লেখা হবে । যাকৃগে, তরণী 
তো ঘরের ছেলে, ও এই ভেবেই খুশি হয়। যা বড়ো বাড়ির বিয়ে, 
তাতে নান! তালগোলে হয়তে। ভূল হয়ে গেছে । বিয়ের ছু'দিন আগে 
পল্টকে দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে জেঠিমা বললেন__বাঁবা তরণী, এ তো৷ 
তোমার ঘরেরই কাজ, বোনটাকে উদ্ধার হরে দাও বাবা । তরণী 
বিনয়ে মাথা হেলালো। অর্থাৎ পার করার দায়িত্টট। ও নিল । 

এ বাড়িতে অনেক কাজ হয়েছে । সব কাজই করে নিতাই ঠাকুর । 
তাকে বুক করাই ছিলো, তবু আগের দিন ঠাকুর যোগাড়েকে ধরে এনে 
ছুপুর থেকেই ছাতে উন্ুন পাতিয়ে ভেয়ানের কাজ শুরু করে দিল 
তরণী। সারারাত ধরে চলবে মিষ্টির পর্ব। বিয়ে বাড়ি জমে উঠেছে । 
ছুটোছুটি করে কেউ খানিক মিষ্টির কড়াই ঘুরে ছুড়দাড়িয়ে আবার নীচে 
নেমে গেল। কর্তাগোছের কেউ কেউ খানিকট1 তদন্তের ভঙ্গী করে 
আবার ধীরপায়ে তলায় নেমে শোবার ব্যবস্থা করতে গেলেন । 
খাওয়াদাওয়া সেরে কে যে কোথায় টুকটাক মিলিয়ে গেল বোঝা গেল 
না। পায়ে পায়ে রাত বাড়ছে । নিস্তব্ধ বাঁড়ির এ-ঘর সে-ঘর থেকে 
টুকরোটাকরা৷ কথা, মস্করা, হাসির ছড়রা হঠাৎ হঠাৎ লাফিয়ে ছাতে 
ছুটে আসছে । পল্টুর বাবা, মানে__বড়কর্তা, শুতে যাবার আগে 
তরণীকে কাছে টেনে এনে প্রায় কানে কানে বলে গেলেন-_একটু 
সজাগ থেকে। হে, মিষ্টিটিষ্টির ব্যাপারে কারিগরদের একদম বিশ্বাস 
করতে নেই, চাবিটা ধরো । ওদের দিয়ে সব কিছু ভাড়ারে তুলে, চাবি 
তোমার জিম্মায় রেখো । 

পেটের কোণ থেকে একটা চিনচিনে ব্যাথা উঠে আসছে । তর্ণীর 
একটা বাজে অভ্যেস, ক্ষিদেটা সহা করতে পারে না । সারার্দিন কাজের 
ঝামেলায় বাড়িতে যাওয়া হয়ে ওঠেনি । ঃ 
নিলে হোতো, কিন্তু কেউতো৷ এসে বঃ 
বাড়িতে যায়ই বা কিকরে। তাছাড়া 





বসে আছে? বুড়ি মান্ুষ। যাকগে, তরণী ভেয়ানের পাঁশে একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে গা-টা "এলিয়ে দিলো । উন্নুনের আ্পটা বড্ডো 
ভালো লাগছে । ঠাকুরেরা একমনে হাতায় নেড়ে লেডিকেনি রঙ 
করে যাচ্ছে । 

ঠিক আছে মাঁসীমা, তরণীদাকে বরঞ্চ আমিই দেবো, এখন তো! 
আমার আর বিশেষ কিছু করার নেই । 

_ঠিক আছে মা, তুমি দ্ঠাকো, আমি বরঞ্চ নীচে যাই, দেখি 
কি আবার ওলোট-পালোট হয়ে আছে। শমিতা খুব গুছিয়ে পাতায় 
ভাত সাজিয়ে জিজ্ঞেস করলো- আপনার ক্ষিদে তেষ্টাও নেই তরণীদ। ? 

_-যা কাজের ঝামেলা, সময় করে উঠতে পারছি না । 

কাজ? কার কাজ? কিসের কাজ? যার জন্যে সারাদিন 
আপনাকে উপোম করে থাকতে হবে? আর তো কেউ এভাবে 
নিজেকে এমন কাজের লোক বলে মনে করে না।- সত্যিই আপনি 
একটা পাগল । আপনি যে কি-না' তরণী হাসে। সেই শ্যামল! 
চোখে, এক হাসি । 

শমিতাকে নিচে না পেয়ে বেশ কয়েকট। পাজামা পাঞ্জাবি পায়ে 
পায়ে ছাতে চলে আসতেই শমিতা৷ এবার নিজেকে গুটিয়ে নেয়। 
হাড়হাবাতের মতো৷ পাতের ভাতগুলো শেৰ করে তরণী। খুব 
তাড়াতাড়ি । ওপরে ঝাড়ুদার চলে এসেছে । এক্ষুনি সারা বাড়ি ঝাঁট 
পড়বে । 

সন্ধ্যে পড়তে না পড়তেই তরণী সেন আবার তরণী হয়ে উঠলো । 
বিয়ের সময় সন্ধ্যে, তার ওপর শীত । আলো কমতে না কমতেই সারা 
বাড়িটা আলোর মাল! পরে ঝলমলিয়ে উঠলো । নাঃ ডেকরেটার 
জববর সাজিয়েছে । তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে সানাই । স্প্রে- 
মেশিনে গন্ধজল ছিটোচ্ছে বাহারী পোষাকের বন্ধুরা। জুঁইয়ের 
মালা, খসখসে বেনারসী, ঝমঝমে গয়নায় ষেন বাড়িটাকেই চেনাই যাচ্ছে 
না। বিয়েবাড়িতে বোধ হয় সব্বাইকেই নুন্দর লাগে । মলির বন্ধুরা 
ঘর জাকিয়ে বসে আছে। বাড়ির কর্তাব্যক্তি আত্মীয়ের! গেটে দাড়িয়ে 
আছে বর আমার অপেক্ষায়। এতক্ষণ মনে হয়নি, এবার তরণীর 


চঞ 


'নিজের দিকে তাকিয়ে বড্ডে। বেমানান মনে হলে | ভীষণ ময়লা আর 
শস্তার ছিটও। যাক্‌গে। তরণী তো ভাড়ার ঘরেই থাকবে, এ ভারটা 
তো! আর সবাইকে দেয়! যায় না। ওকে আর কে দেখবে । সবাইকে 
নাচিয়ে এক ফাকে চিলেকোঠায় উঠে গেল তরণী। 

একে একে ইয়া বারকোস, কড়া, ডেকচী ভ্রমশই খালি হয়ে যাচ্ছে 
“দখে তরণী বুঝলে। এখন বাইরের নিমন্ত্রিতদের মধ্যে আর বিশেষ কেউ 
নেই । এই ছোট একটা দমবন্ধ ঘরে নালান রান্নার মাঝখানে তরণী 
এই শীতেও যেন ঘেমে উঠলো ৷ জামা, প্যান্ট, গেঞ্জি বই ভেজা! ভেজী, 
নাথা গড়িয়ে ঘাম চোখে পড়তে বা হাতের চেটোতে মুছে ও বাইরে এলো । 
এক গেলাস জল পেলে ভালো হতো । কেদেবে জল । এতক্ষণ এই 
ঘরে যারা এঞএলছে তাদের খালি বালতি থাল। গামলা তরণীই ভতি 
করে দিয়েছে । এখন তরণীর দেয়া খালি গেলাস একটু জল ভি করে 
দেবে কে? শমিতা খাবার সময় তরণীকে একবার আড়চোখে দেখলো 
আস্তে আস্তে নানাইয়ের শব ঝিমিয়ে থেমে গেল । এত সরল, এত 
বোকামানুষ ও হয়? ও কি নিজের কথা কখনো ভাবে 
না! এই সেদিনও শমিতা অবাক হয়ে পাড়ার যাত্রায় দেখেছে-- 
আর সব দাদারা ফুলবাবুটি সেজে এপাশে-ওপাশে ফুডুকফুড়ুক 
সিগ্রেটে টান দিচ্ছে, আর হাততালি দেবার ফাঁকে ওদের দিকে 
মাড়চোথে চোরাগোপ্তী মারছে, তখন এই অদ্ভুত মাগ্ুষটা কখনে। 
চায়ের ভাড় কেটলি কিংবা জরুরী কাজে ঘর-বার করছে- ঘোরে 
ছোট মুখে লাগাম আটা একটা ঘোড়ার মতো । যেন কারো দিকে 
তাকাবার ওর সময় নেই। 

এখনো! সবাই ঘুমে। রাত আবছা হচ্ছে। তারপর শ্রেটরঙা 
আকাশটাকে কে যেন শুকনে৷ কাপড় দিয়ে আস্তে আস্তে মুছে দিয়ে 
ওদিককার কোণে পাক বটফলের মতো সূর্যটাকে কে যেন ঝুলিয়ে 
রেখে গেল। আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন তরণীর ভালো 
লেগে যায়। মনে হোলো এ সময়ে সানাইঅলাদের তুলে দেওয়। 
দরকার । সানাইট। এ-সময়ে দারুণ জমবে । এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই 
গোটা পাড়ায় ভৈরবী ছড়িয়ে গেল। তরণীর এবার একটু বাড়ি 
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যাওয়। দরকার । সারা রাত ম] দরজাটা খোল! রেখেছে কি না! কে 
জানে। রোদ উঠতে না উঠতেই গোটা বাড়িটা যেন জলালে তোলা 
মাছের মতো লাফিয়ে উঠলো । কোথায় হাওড়ার মাছ, কোথায় 
কপবার সস্ত। মাংস । সারা সকালটা বারুদঠাসা ছু'চো বাজির মতে। 
উলোট-পালোট ঘুরে তরণী যখন এলো তখন প্রায় বেলা পড়ে 
এসেছে । ঘরের সবাইয়ের খাওয়া এখন শুরু হবে। লম্বা টেবিল। 
মলির কাছের বন্ধুরাও এসে পড়েছে । এবং এসেছে শমিতা । তরণী 
ছাঁতে উঠতেই ওরা প্রায় একসঙ্গে হৈহৈ করে উঠলো-_এই তো 
তরণীদা এসে গেছে । একটা ঠাকুর কখনে। এতগুলো লোককে দিতে 
পারে? তরণীদা, ভাই একটু ম্যানেজ করো । গ্রিজ, এক নারীকণঠ 
উত্তর দিলো । তরণীর সারা শরীরে ধুলো! ।_ আচ্ছা ঠিক আঁচ আমি 
একটু হাত মুখ ধুয়ে আসছি । 

শমিতা তাকালে লোকটার দিকে । খাওয়া দাওয়া শেষ হাতেই 
হাতের কলে হাত মুখ ধুয়ে হুড়মুড়িয়ে সবাই নেমে যাবার পথে শমিতা 
বললো-_তরণীদা, আপনি খেয়েছেন ? 

_ মানে ? 

শমিত। ঘুরে দাড়ালো । এখনো বলছেন খেয়ে নেবেন ? জ্যাঠাইমা 
সিড়িটা পার হয়ে বোধ হয় ওপরে উঠছিলেন হঠাৎ তরণী নাম শুনে 
গালে হাত দিয়ে বললেন_-ওমা, তরণী তুমি এখনে খাওনি। বসে 
পড়ো । শমিতা হঠাৎ বলে, জ্যাঠাইমা আমি যদি ওকে পাশের 
ঘরে জায়গা করে দি? 

স্বর থেমে গেল। তরণী চিলকোঠার দরজা পেরিয়ে ছাতে এলো । 
বরকনেকে নিয়ে এবার ঘরের মেয়েরা বন্ধুরা হৈ হৈ করে ছাতে এলো । 
তল। থেকে টাটক। খাবার কাসার থালায় সাজিয়ে বাকী সব কাগজের 
ওপর পর পর পাজানে! কলাপাতার সামনে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়লো । শমিতা বসেছিল মলির ঠিক পাশে দামী ঢাকাই শাড়ি 
গোছের একটা টাঙাইলে । ওকে সবার চেয়ে আলাদা মনে হচ্ছিলো । 
ঠাকুরের! এবার হাতা খুস্তি বেঁধে যে যার নিজের খাবার গুছিয়ে নিয়েছে । 
এখন আর দেবার মতো! কেউ নেই। যাদের এ সময়ে থাকার কথা, 
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তারাও নয়, মাসীমা | বৌদির বললো। আমরাই দিয়ে দিচ্ছি । কিন্ত 
জায়গা ছেড়ে কেউ উঠলো না। তাছাড়া ওদের সামনে তরণী দীড়িয়ে 
থাকবে এটাই বা হয় কিকরে? কোমরে করে একটা গামছা বেঁধে 
খালি বালতিটা তুলে নিলো! । লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ কথাটা 
বেশ স্প্ঠ করে কার্ডে লেখা থাকলেও বিয়েতে কে কি দিল, কার 
সোনা ভারী এই নিয়েই টেবিল কলকলিয়ে উঠলো । তরণীর 
বোধ হয় কিছু দেওয়া উচিত ছিলো । হয়তো ততক্ষণে সেন্ট 
শ্যাম্পু মাখা তরণীর বন্ধুরা মানে মাঞ্জা বাবু-বন্ধুরা মেয়েদের কার 
কি লাগবে জেনে তরণীকে পাত দেখিয়ে দিচ্ছিলো । শমিতার 
পাতের দিকেই প্রায় সবার নজর ছিলো বেশী। শমিতা বিরক্ত 
হচ্ছিলো তবুও । 

রাত বাড়ছে। 

খাওয়া দাওয়ার মাঝখানে হঠাৎ মলির মনে হলো-শমু। মানে 
শমিতাকে পৌছে দেবে কে? বাড়ি অবশ্ঠি বেশী দূর নয়, তবু এই 
রাতে শমিতার একা যাওয়া ঠিক হবে না। শমিতা বললো না ন৷ 
আমি একাই যেতে পারবো । না না, তা কি করে হয়? কথাটা মুখে 
মুখে সবার কানে পেঁবছিলো । শমিতাকে বাড়ি পৌছে দেবার জন্যে 
প্রায় সবাই এগিয়ে এলো । যতীনবাবু বললেন_ আমি তো ও রাস্ত' 
দিয়েই যাবো আমিই না হয়" । শমিতা মলিকে আলতো করে 
বললো-না। অমর সেন বললেন_ ঠিক আছে, আমার গাড়িটা 
তে! ও রাস্ত। দিয়েই যাবে, আমিই না হয় মিস ব্যানারজিকে লিফট 
দেবো । কথাট। বেশ গাজিয়ানের মতো শোনালো ৷ শমিতা বললো 
না থাক। ততক্ষণে টেবিলের আশেপাশে দাড়ানো ছ-সাতজন সবারই 
রাস্তা মনে হলো শমিতার বাড়ির পাশ দিয়ে গেছে। জ্যাঠাইমা 
সমস্যার সঙ্গেই সমাধান করে দিয়ে বললেন__বরঞ্চ তরণীই শমুকে - 
পৌছে দিয়ে আম্থক, তা ছাড়া ভালো কথা, ওর মাকে ডেকে 
একটু বলেও এসো--কাল সকালে কনে যাবার আগে ওর মায়ের 
সঙ্গে যেন ও আসে। শমিতা, এবার আর কোনে। প্রতিবাদ 
করলে না। 
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মোড় থেকে রিকশাটাকে গেটে থামাতে গিয়ে দেখে শমিতা৷ আগেই 
এসে দীড়িয়ে রয়েছে । তরণী বললো- উঠুন, আমি পেছন পেছন 
যাচ্ছি। না না, তা হয় না, তাহলে আমিও হাটি । এই তো কাছে। 
_সে কি করে হয় ?-তাবলে কি আপনি হেঁটে যাবেন আপনি উঠ্ন। 
অগত্য1 তরণী প্রায় এককোণ ঘেষে সিটিয়ে রইলো । শমিতা ঠোঁটের 
কোনায় হাসিটা টেনে এনে বললো --আমি কি অস্পৃশ্য য্নেচ্ছ নাকি ? 
যেন ছোয়া লাগলেই স্নান করতে হবে ? তবু তরণী সহজ হতে পারে না । 
চুপচাপ 

একটু থেমে হঠাৎ যেন শমিতা আচমকা বলে উঠলো _আচ্ছা 
তরণীদা, আপনি তো ওদের মতোই পড়াশোনা করেছেন, মুখ্যু তো নয়, 
তবু কেন আপনি বোঝেন না, ওরা আপনাকে ঠকাচ্ছে? শানুষের 
ভানটাও ধরতে পারেন না, আপনি তো মানুষ, তাই না? তরণী চুপ 
করে থেকে একবার শমিতার দিকে তাকায় । এরকম কথা ও এর 
আগে শোনেনি । -_সপাটে একবার ঘুরে দীড়িয়ে দেখুন না । তরণীর 
চোখটা যেন ছলছল করে উঠলো । তারপর শক খাওয়। মানুষের মতো 
আচমক। সিধে হয়ে তরণী সামনের দিকে তাকালে। । বড় রাস্তার হ'পাশে 
সারি সারি হেলমেটপরা ঘাড় নীচু হালোজেনল্যাম্পগুলো৷ গার্ড অফ 
অনার দেবার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে । রিকসাঅলাটাকে তরণীর তেজী 
ঘোড়া বলে মনে হলো । তরণীর বুকের মধ্যে এক ঝাঁক বিউগিল আর 
দামামার শব্দ। মৌড়টা ঘুরতেই ব্রাইগুলেনট। ফাকা। এতদূর 
আলো এসে পৌছোয় না । বাড়ি এসে গেছে । মাঝরাতে চৌহুদ্দিতে 
কেউ নেই। হঠাৎ শমিতা আচমকা তরণীর হাতটা মুঠোয় 
চেপে বললো-_কথ৷ দিচ্ছেন তো৷? তারপর হাতটা মুখের কাছে 
টেনে এনে স্পষ্ট করে একটা চুমু খেয়ে গাটভাবে বললো-__ 
পুরস্কারটা আমি আগেই দিয়ে গেলাম তরণীদা। জিততে আপনাকে 
হবেই। 


কোথা থেকে যে কি ঘটে গেল, তরণী জানে.না । তরণী এই প্রথম 
ইাটবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের পায়ের শব্দ শুনলো! । তরণী এই প্রথম নিজে 
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নিজেই একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারলো । যা একজন মানুষ পারে । 
নিজেকে নিজের মতোন করে ভাবতে ইচ্ছে হলো । খালি রিকসাটার 


একটা! যেন দেবালয়ের ঘার্টির মতে। মনে হলো । 


তরণী পথ হাঁটছে 1০ 


হাঁটছে এবার নিজের পথে । ঘরে ফেরাৰ পথে । এই প্রথম তরণী 
নিজের কথা ভাবতে ভাবতে পথ পেরুলো । আর, নিজেকে মনে হলো 


একজন মান্য ৷ 
বড়োমানুষ । 


এম্ুর চোখে জল। বার বার বুকের ব্যথাট। চাড়। দিয়ে ইঠছে 
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নাইকুগুলী ডোবাতে ডোবাতে সকাল হয়ে এমেছিল। মাথায় 
মেঘ নিয়েই ঘাট থেকে উঠেএসেছিল ওরা । বাড়িতে ফিরতে না 
ফিরতেই শুক হয়ে গেল ঝিরবির। অকালের বৃষ্টি। শীত শীত । 
গা হাত পা যে সিঁটিয়ে আসছে । এখন এক পাত্তর হলে ভাল হত 
কিন্ত এখন আর ঘুরে চেতল! বাজারের দিকে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না । 
ঘাট-ফেরত৷ শ্মশানের পাশে পোলের তলায় গেলেই হত। ঢালাও 
চোলাইয়ের ব্যবস্থা । বারো আনার একটা গ্লাস ঢেলে নিলেই মিটে 
যেত। শস্তু তাইই করে অন্ত সময়। তখন শরীর আর বয় না। 
কিন্তু আজ যেন কিছুতেই কিছু ভালো লাগছিল না। মেয়েটাকে 
দেখার পর সেই থেকে কিছুই ভালে। লাগছে না। সবার সেই বুক 
চাপড়ানো৷ কান্নার সঙ্গে কখন ষেন শল্তুর চোখের পাতাটাও ভারী ভারী 
বলে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল-__বড়ো আপনার জনকে যেন ও আজ 
পুড়িয়ে এলো । একথা আরো একবার মনে হয়েছিল, সেই মায়ের 
সময়। এতো! মা নয়, তবে? তবে কেন একে দেখে বার বার শঙ্ভুর 
বুকটা যেন খালি হয়ে গেল মনে হচ্ছে। এমনটিতো আর 
কথনো হয়নি । 

সেই তখন থেকেই বুকের ব্যথাটা। আবার নতুন করে চাড়৷ দিয়ে 
উঠছে । বুকটা একবার হাতের চেটো দিয়ে চেপে শস্তু ভাবলো-_নাঃ, 
এবার একদিন ঘোষাল ডাক্তারকে দিয়ে ভালো ভাবে পরীক্ষ। করিয়ে 
নিয়ে ওষুধ টধুধ টাইম মতো! খেতে হবে। আর ডাক্তার, শালা ছু 
বেল! ছুটে! 'দাতে কাটতে পারলে মনে হয় অনেক গো-জন্ের 
পুণ্যি। ছুবেলা পেটের জ্বালা মেটাতে যাকে মড়ার খোজ 
করতে হয়! সবকিছু জোগাড়ষন্তর করে শেষপর্যন্ত হু পয়স। হাতে 
এসে যায়। এর ওপর ছুটে বিনি পয়সায় ভালো খাওয়৷ । এ বাজারে 


9 


তাই বা কম কিসে। এভাবেই ব্যাপারটা এখন পেশায় দাড়িয়ে 
গেছে। «নাম ছড়িয়েছে শত্তুর । চেতলা কালীঘাট টালিগঞ্জ নিউ- 
আলিপুর অবধি পাড়ার লোকজন খবর দিয়ে'নিয়ে যায়। দিলেই শল্তু 
তৈরী। আগে তে। একদিনে ছুটে! তিনটে পর্যস্ত সেরে এসেছে । আজ- 
কাল পারে না। না বেরুলে নয় বলেই বেরুনো ; তা না হলে কদ্দিন 
ও ভেবেছে, এবার ছুটি নেবে । এ বয়সে আর ভাল্লাগে না । মনে হয় 
হরি হে, এবার পার কর। 

শস্ভুর চোখে জল । বারবার যেন বুকের ব্যথাট। চাড়া দিয়ে 
উঠছে । মইনুদ্ি মিস্ত্রি লেনের মাটির একটা খুপরীতে কাথা মুড়ি দিয়ে 
শত্তু ওপরের টিনে বৃষ্টির ছাটের আওয়াজের সঙ্গে অনেক দুরে চলে 
যাচ্ছিল। আওয়াজটা শুনতে চোখটাও কখন ঝাপসা হয়ে আনে । 
ভাবছিল আজকের মেয়েটার কথা । ঠিক গ্রামের সেই বিন্দুর মতো 
দেখতে । এ্যদ্দিন বাদে কেন যে আবার বিন্দুকে মনে পড়লো । কেন 
যে এর! হঠাৎ আসে, চোখের জল হয়ে ধুয়ে যায় । সময় বোঝে না, ক্ষণ 
বোঝে না, স্মৃতি হয়ে হঠাৎ আচমকা লাফিয়ে পড়ে বুকে । থেকে থেকে 
মুখটা মনে পড়ছে । হে ভগবান তুমি কি এক লহমার জন্তে এই মুখটা 
সরিয়ে নিতে পারো না? না, কেউ পারে না, মইনুদ্দি লেনের মাটির 
খুপরী থেকে মুখটাকে কেউ সরিয়ে নিতে পারে না। চিতায় তোলার 
আগে মেয়েটা যেন কলজের ফাকে ঢুকে গেছে। কি হয়েছিলো বিন্দুর 
মতো মেয়েটার? যেন সাজানো কাঠের ওপর শুয়ে ও ঘুমিয়ে রয়েছে, 
যেন ভোর হলেই ঘুম ভাঙবে । প্রতিমাকে পোড়ানো যায়? পোড়াতে 
আছে? শাহ, ডাক্তার, ধানছুবেবা দিয়ে লেখাপড়া শিখেছে 
মেয়েটাকে বাঁচাতে পারলে না বাঞ্চোৎ। 

আর এখন ভেবেই বা কি হবে । 

যারা যায় তারা এমনি করেই সরে যায় । 

কত লাশ পিটিয়ে খু'চিয়ে ঠ্যাং দুমড়ে মুড়ে দিয়েছে ডোম । ভালে! 
লেগেছে শম্তুর। তাড়াতাড়ি চুকলে সরে পড়া যায়। কাঠ যত দাউ 
দাউ করে জলেছে শল্ভুর চোখে তত উল্লাস। কিন্তু এ মেয়েটাকে এরা 
কেন কাঠেতে দিল, ইলেকট্রিক চুল্লিতে দিলে তো৷ চোখের সামনে দেখতে 
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হোতো না। কীচা কাঠ, আহা, তাতেই ষেন মোমের মতো গলে গেল, 
যেন কচি শিশুকে আগুনের পাত্রে দেখ! যায় না । উফ. ভগবান, একেও 
তুমি শস্তুর ভাগ্যে দিলে? শেষ পর্যস্ত পিজিতে শস্তুর না গেলেও তো! 
চলতো । শস্তুর ছুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল নীরবে । শল্তুর হাসি 
পেল, শালা তুমি কাদছো৷ শস্তু। ন্যাকামো কাপড়ের খুট দিয়ে চোখের 
জলটা ঝপ, ক'রে মুছে নিল শস্তু। আজকে ভিজে স্দি মতোন হয়েছে। 

আজকাল ঠাণ্ডা শরীরে একটুও সহা হয় না। ধাতটাই ষেন 
কেমনতরো হয়ে গেছে। ঘুমে শস্তুর চোখ বুজে আসছে । 


চালের ওপর বৃষ্টি যেন অষ্টমী পূজোর বাজনা শুরু করে দিয়েছে । 
কত নামবি নাম। বৃষ্টির পরোয়া করে না শস্তু। কতোদিন এই 
বৃষ্টিতে পিজি থেকে বডি খাটে করে নিয়ে এসেছে । তার আগে খাট 
কিনেছে, ফুল এনেছে, তোড়া সাজিয়েছে, অগরু ছড়িয়ে দিয়ে লাশ এর 
ওপর গোছা ধূপ জ্বেলে দিয়েছে-""। নিজের মনেই হেসে ফেললো শস্তু 
সেবারে এক স্বামীর কি কান্না ওগো-তুমি চলে গেলে, 
কার পাশে রাতে আমি মনের কথা বলবো গো ও ও। সেই 
জোয়ান মন্দটাকে সামলে যেন এক লাফে চলে এনেছিলো 
কেওড়াতলায়, তারপর কাজকম্ম শেষ করে স্থদে আসলে 
বুঝে নিয়েছিল শস্তু। পার্টিকে ছাড়তে হবে, তা নাহলে 
শন্তুরই বা চলবে কিকরে। মে এক একটা সময় গেছে। সিজন 
পড়লে পাড়ার বেকার ছেলের চেয়ে শস্তুকে ডাকলে আয় দেয় বেশী। 
সেবার কি একটা রোগ এল জ্বর হচ্ছে আর মরছে । আর একটা! দিজন 
এলো! কলেরার মতোন । এত লোক মরতে শস্তু এর আগে দেখেনি । 
কি কাজ কিকাজ। চৌপরদিন খাওয়ার সময় পাইনি । এই চান 
করে এসে বসেছি, জিরেন দিতে, আবার ডাক । 

আজকাল আর শস্তু পারে না। শরীরটাও নড়বড়ে হ'য়ে গেছে । 
আ'র দেয় না । মাথ! হালকা! চুলে যেন কে চুনের পৌচ মেরে দিয়েছে । 
আর শরীর দিয়ে কি হবে। পিছুটান নেই কার জন্তে শস্তু বাঁচবে । 
একটা মা ছিল, ত৷ সে বুড়িও কদ্দিন হ'ল টে'সেছে। মায়ের মার 
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মতোনই হয়, বুড়ি মরার আগের দিন পর্যস্ত লম্ফ জালিয়ে রাত অবধি 
দোরগোড়ায় বসেছিল | ন৷ ফেরা পর্যস্ত বুড়ি বসেই থাকতো ৷ মাঝরাতে 
গলার আওয়াজ পেয়ে কোটর থেকে চোখ বের করে খনখনে গলায় 
বলতো-_সমু এলি বাবা? 

কতদিন ঝাঁঝিয়ে উঠেছে সমু । তা বারবার বার করা সত্বেও বুড়ি 
বসে থাকবে । সেই এক কথা ইনিয়ে বিনিয়ে বলবে-_তুই না এলে 
বাবা এ পোড়ার চোখে ঘুম আসে ধন? তারপর সানকীতে ভাত ভাল 
তরকারী সাজিয়ে দিয়ে বসে থাকতে। বুড়ি। বাবার জন্তেও না কি এমনি 
করে বসে থাকতো ৷ শালা, বুড়িও টেসে গেল। তবে হক কথা, 
কেউ বলতে পারবে না, মাকে কি সাজিয়ে নিয়ে গিয়েছিল শস্তু। 

তারপর থেকে শম্ভু ঝাড়া হাত পা । 

ব্যথাটা বড্ডে চারা দিয়ে উঠছে । 

কাথাটা টান টান করে গায়ে জড়িয়ে ঘুপচি পাকিয়ে দ হয়ে শুয়ে 
থাকলে শস্তু। টুং টাং করে এখনও মাথার ওপরে বৃষ্টির শব্ঘ। আর 
এই সময়েই আওয়াজ জোরে দরজায় ফাক গলে এলো 

শতৃদা আছে৷ নাকি? শত্তৃদাঁ"'। শঙ্তৃদা, শত্তৃবাবু, এই শাল! 
শম্ভু, শেষ পর্যস্ত চীৎকার হয়ে দাড়ালো । নাঃ শের ভাষ! শস্তু চেনে, 
আজ যাবে নাঁ। কারে! বাঁপের চাকর নয় শস্তু যেতে হবে । ঘাপটি মেরে 
শুয়ে রইলো শস্তু, বুকের যন্ত্রণাটা মাঝে মাঝেই চাগাড় দিয়ে উঠছে । 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুয়ে রইলো শস্তু। দরজাট। ভেঙে ফেলবে নাকি ? 
একে পলকা টিন। একই ধারের মাটি আলগা! হয়ে গেছে । 

না না উঠে আর উপায় নেই। 

উঠে পড়লো! শ্তু। 

উঠতে গিয়ে একটা খিচ ধরলো বুকে । খানিকক্ষণ উবু হয়ে বে 
দম নিয়ে আলতো। গলায় জিজ্ঞেদ করলো কে রে? গলার আওয়াজ 
পেয়ে দরজার ওপর শব্দটা! আরো জোর হল । 

আরে দীড়াও খুলছি। এগিয়ে এসে দরজা খুলতেই প্রথমেই মুখ 
বাড়ালো মানকে । পাঁশে একটা বুড়ো, তার পাশে একজন ধুর পাটি । 
তবে বেশ বড়লোক বড়লোক চেহারা । কাছে পিঠের কেউ হবে। 
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লোক দেখে শস্তুর ঠাহর করে নিতে ভুল হয় না। এদের যা অবস্থা, 
তাতে দাওয়ায় আম্মন বলার সময় নেই ভিজে কাকের মতে শুডডাটা 
দাড়িয়ে বৃষ্টির ছাট ঘরে ঢুকছে। 

শস্তু কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই মানকে বললো, এদের উদ্ধার 
করে দিতে হবে গরু । 

তুই যা, আমার শরীরটা বেগড় বাই করছে । ভালো! নেই ! 

-কিষে বলো_ তোমার আবার শরীল খারাপ, ও আমি ঠিক 
করে দেবো । পাটি ঘ্যাম-""কথাটা একটু আস্তে বললো! শস্তুর 
কান ছু ইয়ে। 

_চলো! বাবা বড্ড! বিপদে পড়েছি । পাড়ার ছেলেগুলে'কে পাচ্ছি 
না, এই ছুয্যোগে, কেউ সাড়। দিচ্ছে না। কাকেই ব। বলবো, টাদার 
সময় তাদের সময় অসময় নেই। এখন আমার এই বিপদ, মায়া 
মমতা বলে কি কিছু নেই। শোকতাপে মাথা কারো ঠিক নেই বাবা । 
বুড়ির একটা! সদগতি করে দাও, আমি তোমাকে পুষিয়ে দোবে। । 

চলো গুরু | 

আপনারা ক'জন আছেন কাধে ? 

জনা তিনেক হবে । 

ঠিক আছে, চলুন। ভেতরে ঝোলানো তার থেকে গামছাটা 
ই্যাচকা মেরে টান দিয়ে নিয়ে এসে দরজায় তাল! মেরে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে 
নেমে পড়লো শস্তু, পেছনে মানকে, তার পেছনে ছুই বুড়ো । 

জোরে হেঁটে একদমে পৌছে গেল শস্তু। না মানকে ঠিকই বলেছে, 
পার্টি ঘ্যাম । 

সেই বুড়ো ভদ্রলোক হাপাচ্ছে সিড়িতে বসে ।-বডি কোথায়? 
শস্তু মাথা মুছতে মুছতে বললে। ।_-ওপরের ঘরে ।_ ঠিক আছে, 
মাল ছাড়ুন” _মানে % আরে মালু মানু, ছুটো৷ আঙ্গুল টস করা ভঙ্গীতে 
বললে! খাট ফাট ফুল আনতে হবে না । 

হ্যা বাবা খুব করে সাজিয়ে নিয়ে যেও।. এক গোছ। দশটাকার 
নোট শল্ভুর হাতে গুজে দিলেন ভদ্রলোক । খাট এনো।_ 
আয় মানকে শম্ভু, শরীরটা! সিধে করার চেষ্টা করে রাস্তায় নামলে! । 


€ 
৩১ 


অন্ত সময় হ'লে জগ্চবাবুর বাজার অবধি এ পথটুকু হেঁটেই মেরে দেয় 
শত্তু। লিধে গোঁপালনগর পেরিয়ে জেলের পাশ দিয়ে চৌধুনি 
পোল ধরে শাখারিপাড়া পেরুতে পারলে আর কতটুকু? আজ আর 
ইচ্ছে করলো না। শস্তু একট ট্যাক্সি পেয়ে গেল । 

মান্কে হুট করে উঠে বললে গুরু, ট্যাক্সী করলে? ব্যাক 
করেই আমি সিধে চলে আসবো । 

সত্যি তো! শম্ভু ভাবলো-_-ওকে আকানে! যাবে না। 

ও চলে গেল । 

যন্ত্রণাট। বাড়ছে । বাস যে কখন আসবে । পকেট থেকে একটা 
বিডি বের করে, ছু আঙুলে চেপে খানিক এপাশ ওপাশ ঘুরিয়ে, পেছন 
সামনে ছুবার ফু দিয়ে ধরালো। শল্তু । মানকে ওর ঠেক্‌-এ চলে গেল । 
থাকলে ভালো হত। জগ্তবাবুর বাজারটাকে আজ এতদূর বলে 
মনে হচ্ছে 

বাস আসতেই ঠিকানাটা মনে মনে একবার ঝালিয়ে ও উঠে 
পড়লে! । একবার ভাবলে। নেমেই যাই ।-_-পাঁরবো না। কারো 
বাপের চাকরতো। নই যে যেতে হবেই । আমি যাবো না। আমার 
যেতে ইচ্ছে করছে না। টাকাট। ফেরত দিলেই ল্যাঠা চুকে যায় । 
টাকার কথা মনে হতেই বুক পকেটে হাত দিয়ে ঠাহর করে নিল ঠিক 
আছে কিনী। শস্তু নিজের মনেই হাসলো । এখন ভগবানের দিব্যি 
দিলেও কেউ বিশ্বান করবে না। ভাববে কিছু মাল বেশী হাতাতে 
চাইছে । দাও মারছে শস্তু। ভাবতে ভাবতে কখন যেন ও 
এসে পড়ল । 

রষ্টি ধরতেই পরিস্কার বিকেলট। আকাশ থেকে বেরিয়ে পড়েছে । 

পাপ পাপ! এসব কথা ভাবাও পাপ। যতক্ষণ আছি মানুষের 
সদগতি করে যাই। পরপারের খাতায় কিছু পুণ্যি জম! হোক । 
চিত্রগুপ্ত কাউকে ছাড়ে না, সে ঠিক লিখে যাচ্ছে জমা খরচের হিসেব । 
কারো পার নেই । 

বুকের ব্যথট। ক্রমশঃই চারিয়ে উঠছে । দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে 
শভৃর। ভগবান ভগবান করে দোকানে এসে ফুটপাতের পাশে 
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ঝোলানো একটা পছন্দসই খাটের দিকে আঙুল দেখালো ! ঠিকই 
আছে। অভিজ্ঞ চোখ, দোকানদারও চেনে । এখন আর দরদাম 
করতে হয় না একটা রেট ঠিক হয়ে গেছে । খাটটা নামিয়ে দড়ি দিয়ে 
টানটান করতে হয়। একটু সময় লাগে। তা নাহলে লাশ গলে 
যাবে। শম্ভু আর পারে না উবু হয়ে পাশে বসে পড়লো-__কিগে। 
শরীর খারাপ নাকি? খাটটা নামাতে নামতে দোকানী জিজ্ঞেস 
করলো । নাঃ বয়ন তে। হল। যাই ওদিককার মালটালগুলো নিয়ে 
আসি। তোড়ার দোকানে গিয়ে ভালো দেখে একজোড়৷ তোড়া 
বাছলো শস্তু, দরদাম করতে পাঁরলে কিছু বেশী টানা যেত এতেই 
তো হাফ চলে আসে । একটা গোড়ের তাজা মাল। জল ছিটিয়ে 
গুছিয়ে রাখছিল। শস্তু ওটাও নিয়ে নিল। বুড়ির ভাগ্যি আছে 
বলতে হবে। এক শিশি আলতা । এক প্যাকেট গোছ। ধূপ। 
অগুরু, নতুন কাপড় সব আকড়ে ঝুঁজো৷ মতোন হয়ে খাটের কাছে এসে 
দাড়ালো শল্তৃ । 

এক বগলে কাপড় পকেট বোঝাই জিনিস। এ বগলে তোড়া 
আরেক হাতে খাটট। ঝুলিয়ে ভাবলো-_এবার । এবারতো' পা ছাড়া 
গতি নেই। এককাপ চা খেয়ে নিলে ভালো হত। ব্যথা অনেক 
সময় গরম চায়ে চলে যায়। থাকৃগে বেলা পড়ে আসছে । শস্তু 
রাস্তা পেরুলো । 

দূরে পোল। শন্তু আব্ছ। রাস্তা দেখলো। চোখের ছাটো মণি 
কি ঘোল! হয়ে আনছে? শল্তু দাড়িয়ে একবার জোরে নিংশ্বান নিল । 
হাত পাণ্টালে। । কবরখানা পেরিয়ে পোলে উঠতেই যেন সমস্ত শিরা 
টান টান দড়ি হয়ে এলো। শস্তু যেন নিজের কফিন নিজেই বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে ।__হে ভগবান এটুকু পথ পার করে দাও । হে মা কালী, 
শক্তুর যেন ইজ্জৎ থাকে । পোলের ওপরে উঠতেই হাফ ধরে গেল । 
হাফ যেন আর নামতে চায় মাঁ। দম চোখে এসে আটকেছে। 
মা মাগো ফেন আবার শ্মশানের মেয়েটাকে আরেকবার মনে পড়লো । 
শস্ভুর মনে হল ও যেন খুব কাছে এসেছে ।_হ্থ্যা গে। তুমি হাসছো 
কেন? এসময় কি হাসতে আছে? দেখছে! না আমার বুক যন্ত্রণায় 
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ছিড়ে যাচ্ছে। আমি দম নিতে পারছি না। তোমার বুঝি এমন 
ক হয়েছিল ? মেয়েটা চোখের কোল থেকে সরে গেল । মাও পরে 
গেল। শুধু একটা অন্ধকার পোলের ওপার থেকে শঙ্তুর দিকে এগিয়ে 
আসছে । আর একটু পথ। আর একটু-* পোলের রেলিংটা ধরে 
একবার টাল সামলালো শস্তু তারপর হুমড়ি খেয়ে রেলিংয়ের গায়ে 
গড়িয়ে পড়লো । ছড়িয়ে পড়লে লাদা জুঁইয়ের মতো! খই । রজনী- 
গন্ধার মালাটা ঘাড়ে এসে গুটিয়ে রইল । মাথার পাশে তোড়া । 
যেন এক্ষুণি কেউ সাজিয়ে তুলবে। 

জেলখানার মাঠে খেল। ভেঙেছে । একজন ছু'জন করে সবাই 
দৌড়ে এলো ।- শাল টেসে গেল নাকি রে? পৌোলের তলায় 
জেলকলোনী থেকে বৌবিয়ারীরা ছুটে এসে বললো আহারে ! 
কোথাকার লোক গো ? 


তৈ-হৈ করে ছেলেরাই খাট সাজিয়ে দিল ধবধবে চাদরে রজনীগন্ধার 
মালা মাথার দুপাশে ছুটো ফুলের তোড়া অগুরুর গন্ধে শস্তুকে যেন আর 
চেনা যায় ন। একগোছ ধূপ জ্বালতেই গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো রাস্তায়__ 


তারপর দূরে আরো দূরে । 
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ছাঁখো তে৷ আমার মুখে কোন দাগ আছে কি না? 


মুখটা এবং সেই মুখটা 


শুনছো, তোমার মাফলারটা৷ একটু ঠিক করে জড়িয়ে নাও । 

ঠিক করে নিলুম । 

আচ্ছা, গলার বোতামট! লাগাচ্ছো না কেন ? 

লাগিয়ে নিলুম । 

তোমার কোটের বুকটা ভালে! করে আটকে দাও তো । 

ধ্যাত, আযাতো ঠাণ্ডা পড়েনি । অদিতি বললো-_ দাও না। 
বললুম_ না, এমন শীত কিছু গায়ে লাগছে না যে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
থাকতে হবে। জিনিসপত্তর গুছোতে গুছোতে অদিতি বললো- ট্রেন 
থেকে নামলেই বুঝবে । কথা না বাড়িয়ে বুকট। আটকে দিয়ে বললুম__ 
এবার আয়নাট। দাও তো: খুপস্থরত চেহারাটা কেন হ'ল একবার দেখে 
নি" আমি এখন আবার এ ব্যাগট্যাগ হাটকাতে পারবে না । 
আর এই অন্ধকারে তোমাকে দেখছেটাই বা কে! 

ঝুক্‌-.-ঝুক্‌-"'ঝুক-ঝুক্‌ ঘণ্টা নাড়িয়ে পাহাড়ি স্টেশনে এনে ট্রেন 
থেমে গেল। ঝিরঝিরে বৃষ্টি, একটু হিম হিম হাওয়া বইছে । শীতটা 
যেন চেপেই বসবে বলে মনে হয়। এই অসময়ে সবাই এখানে আসতে 
বারণ করেছিলো, কিন্তু যে স্মৃতির যন্ত্রণা কাটার মতো হ্ৃংপিণ্ডে বি ধে 
আছে। তাকে তোলার জন্তে লময়েরও প্রয়োজন, জায়গা বদলেরও । 
আচ্ছা, আমরা কি সবাই এমন একটি যন্ত্রণার পিনকুশন বুকের মধ্যে 
আগলে রাখি! কিজানি। 

আমার এখন একটুও সময় নেই। আমার যা কাজ তাতে সময় 
পাওয়া যায় না। ধাঁরা নৈমিত্তিক ছুটি পাওয়ার দলে, তাদের মধ্যে 
আমি পড়ি না। আমাকে নিজেকেই নিজেকে টেনে হি চড়ে বার করে 
নিয়ে আসতে হয়। আর ওই মুখটা?! ও আমার একটু আগে এসেছে, 
ওর একটা চোখ শুকনো৷ কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসে মণিটা যেন 
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ফ্যাকাসে কাচের গুলির মতো! এদিক ওদিক হয়ে অদিতির দিকে এক- 
পলক থেমে" ওর চোখের আঙ্গুল দিয়ে অদিতির সারা শরীর একবার 
বুলিয়ে নিল। আমি একবার নিজের মুখে হাত রাখলুম, আমার সারা 
গাটা কেমন যেন গুলিয়ে উঠলো । আচমকা আমার মুখ থেকে 
সিগারেটটা পড়ে গেল। নতুন করে আর ধরাতে ইচ্ছে করছিলো! না। 
নিজেকে এত ভারী বলে মনে হচ্ছে। 

কি হোলো % কি হয়েছে তোমার ? 

কিহবে! কৈকিছুনা তো? 

তবে 1 

কি তবে ? চলো1:--***অদ্িতিকে রেখেই যেন একটু এগিয়ে গেলুম । 

এমনিতেই নতুন জায়গায় আমার ঘুম আসে না; কিন্তু আসা উচিত 
ছিলো, সারাটাদিন এত ক্লান্ত ছিলুম । অদিতি কেমন ঘুমুচ্ছে, কেমন 
নিশ্চিন্ত প্রশান্তি । কেউ জেগে নেই, এখন কেউই জেগে থাকে না । 
জানল! দিয়ে যতদুর চোখ যায়-_দেখছি সমস্ত বিশালতার খাঁজে খাঁজে 
আলগোছে একেকটা করে বাড়ি বসিয়ে রাখা হয়েছে । তাদের প্রত্যেকের 
নাথায় টিপের মতোন একটা করে আলো । সারা শহরটাকে কে যেন 
'আলতো। করে একট! ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছে । ভাবলুম-_নাই 
বা ঘুম এলো, রাতের চাদর ছিড়ে কেমন করে ছাড়ানো লেবুর মতো 
সর্য ওঠে, আজ ন! হয় তাই দেখি । এও তো কম পাওয়া নয়। দুরে 
খানিকটা চোখ রাখতেই আবার সেই মুখ যেন পাহাড়ের খোদল থেকে 
উঠে এলেো।। আকাশে--ও, বাতাসে-__ও» স্থলে জলে অন্তরীক্ষে ওই 
একটা মুখ । আমার ব্যাগ থেকে টান মেরে আবার প্রিয় আয়নাটায়ও 
আমাম স্্যাপ ছি'ড়ে গেল। আমার আলোয়ান গুটিয়ে গলায় ফাঁস হয়ে 
এলে । আমার কপালে ঘাম আমার বুকে ঘাম, আমার পাঞ্জাবীর 
তলার গেঞ্জী ভিজে শপশপে হয়ে আসছে । 

আমার ঘরটা রাস্তা থেকে দেখা যায়। অদিতি জানালায় দাড়িয়ে 
হাত নাড়ছিলেো। এ মুহূর্তে ওকে আমার এমন অবলম্বন বলে মনে 
হোলো । দরজা ও খুলেই রেখে দিয়েছিলো । ওকে ছৃ'হাত দিয়ে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে এসে বললুম-_ জানো, সেই লোকটা । কোন্‌ 
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লোকটা ?-*-.*-সেই ।__অদ্দিতি তাড়াতাড়ি ফ্যানটা৷ অন করে স্পিডটা 
একটু বাড়িয়ে দিলো । বললুম__আয়নাটা? আমার অমুয়নাটা একটু, 
নিয়ে এসো তো। কেন? আয়না কেন? আমি মুখটা তুলে 
বললুম-_গ্যাখো তো আমার মুখে কোনে দাগ আছে কিনা? দেখি 
দেখি। কই না তো, দাগফাগ কিছু নেই। আমি অন্থুনয় করে 
বললুম-_না, তুমি একটু করে ভালো করে গ্যাখো, গ্লিজ। অদিতি 
গজগজ করে উঠলো-_-কি যে রাতদিন জেগে ছাইভক্ম ভাবো ! না 
ঘুমূলে মানুষের শরীল টরীল ঠিক থাকে । আমার কোলের উপর 
আয়নাটা ফেলে ও চলে গেল । 

বিকেলে আমরা ছু'জনেই বেরুলুম ৷ ছু'জনেই আমর ফিটফাট । 
অদিতি বাজারে গিয়ে কতোরকম পাথরটাথর কিনলো । একেকটার 
গা দিয়ে কতোরকম রঙ ঝলসে যাচ্ছে । ছিটনো রঙ আযাতো স্থন্দর 
লাগে+ দোকান থেকে বেরিয়ে বললাম- আমি কিন্তু একট ছবি 
কিনবো, কার্চনজভ্ঘার । এখানে এসে দেখেছি সববাই একটা করে ছবি 
নিয়ে যায় । অদিতি বাচ্চা মেয়ের মতো লাফিয়ে উঠলো- যেখানে খুশি 
বেড়াবো । তাতে কার কি। থাক্‌ বউ বউ করে আর আদিখ্যেতা 
করতে হবে না! (অদিতি কতো নিষ্পাপ, কত পবিভত্র। আমার 
ভীষণ অদিতি হতে ইচ্ছে করছিল। সমস্ত বিষাক্ত স্মৃতি পুরনো 
কাপড়ের মত ছুড়ে আমি অদিতি হতে চাইলুম )। 

ওম্মা, তাই নাকি! ছবি পাওয়া যায়? সারি পারি?! ফটোর 
দোকানে কতোরকমের রঙিন ছবি। এক শুঙ্গের কতো চেহারা, এক 
শরীরের কতো আদল । অদিতি বললো- চা কিনবে না? জানো, 
প্রমীলাদি এখান থেকে কিরকম ফাস্টক্লাস চা নিয়ে গেছে কি তাঁর 
ফ্রেবার! আমি বাপু একটু বেশী করেই কিনবো, আবার কবে না 
কবে আসা হয়। উফ মেয়েরা কেনা-কাট। করতে আযাতো৷ ভালবাসে । 

আমার বগলে বাঁধানো ছবি, ওর হাতে হরেকরকম প্যাকেট । 
আমরা হাটতে হীটতে কতদূর চলে এলুম । নির্জনে একটু ফাকা পেয়ে 
একটা হাত আলগোছে ওর কোমরে রাখলুম ; ও চকিতে সরে 
গিয়ে বললো-_আযাই, কি হচ্ছে কি! বাঃ কি হচ্ছে মানে! 


৩৭ 


'আমার বোনাফায়েড বউকে নিয়ে আমি যেভাবে যা ইচ্ছে করতে 
পারি। 

আমি ওর পিঠে হাত রাখলুম। কাছাকাছি, অথচ আমর কত 
দুরে। সামনের একটা গাছের পাশে হেলান দিয়ে আমর! ছুজন। 
ছবিট৷ গাছের গায়ে দাড় করিয়ে পকেটে হাত দিলুম । একটা সিগারেট 
ধরাতে যেতেই কে যেন হিম-শীতল গলায় জিজ্ঞেন করলো। _ম্যাচিস ? 
জলন্ত বারুদট! হাত থেকে খসে পড়ে যেতেই আম প্রচণ্ড চীৎকার করে 
বললুম-কে কে, কে আপনি? কে আমি-_হ''কে-ই-কে--ই 
আপনি কে-কে-*ই ই-"'জঈ---ঈ--"। পাথরের চাওড়ে ধাকা খেয়ে 
আমার কথ! প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এলো । অদিতি ভয়ে কিংবা চমকে 
গিয়ে বললো-কি হয়েছে? শরীরট খারাপ লাগছে? ও আমার 
বুকের কাছে এসে সরে এলো৷। বললুম-_তুমি শোননি কিছু % না, 
নাতো । কিচ্ছু না? না। অদ্দিতি বললো- আমিতো তোমার 
পাশেই ছিলাম । তুমি নিশ্চয়ই শুনেছে! । 

নাগো না, বিশ্বাস করো । আমি মুঠোয় চুল চেপে বললুম-_আমি 
বিশ্বাস করি না কাউকে নয়। অদ্দিতির ছুটে! চোখে ভোরের শিশিরের 
মতো। জল । ও আরো কাছে এসে বললো-- তোমার হাত তো! আমার 
হাতে, মনটা কি করে ভুল করে বলতো । তবু আমি মাথা নাঁড়লুম । 
অদিতি ভিজে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো । আমার 
এক্ষুনি, এক্ষুনি হোটেলে ফেরা উচিত। আমার সেই আয়নাট। । 

সহ্য হয় না। তাই আগেভাগেই চলে এলুম । জানি, ছু" দিন 
বাদে পুজোর ছুটি পড়তে না পড়তেই এখানে লোক বৌঁটিয়ে চলে 
আসবে » শুনেছি তখন নাকি হোটেলগুলোর বারান্দায় পর্যস্ত বেড পড়ে 
যায়। সেই ভিড় ট্রানজিস্টার, সেই পোশাঁকআসাকের চেনা মুখ, হই 
হল্লা, শস্তার মাল খোঁজা, সব কিছু মিলিয়েই আবার সেই শহর 
কলকাতা৷ যেন সমস্ত শহরটাই ভোজবাজীর মতে। রাতারাতি হিমালয়ের 
কোলে চলে এসেছে। 

পাহাড়ি জায়গা আমার বরাবরই ভালো লাগে! এই দূর 
পাহাড়ের গায়ে আমার ঘে কি সুখ লুকিয়ে থাকে। 
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সত্যি, সুখ কথাটার আসল মানেটা যদি জানতে পারতুম। 
আমার মাথায় এক যন্ত্রণ সর্বক্ষণ ঘুণপোকার মতে। কুরে কুরে খাচ্ছে। 
তবু আমি সুখী। ভোর থেকে রাত পর্যস্ত আমি এক ধোপছ্রস্ত 
মানুষ । আমার সুন্দরী স্ত্রী আছে । খরচ করার মতো কিছু পয়সা 
আছে। আমি আমার পছন্দমতো! একটা ফ্ল্যাট নিয়েছি ; সম্ট লেকে 
জমি কিনবো কিনবো ভাবছি, আমার একটা অলিভ রঙের ছোট্ট 
ফিয়াট আছে, ফ্রিজে আমার এক সপ্তাহের মাছ মাংস সবজী ঠাসা 
থাকে । তবু কেন? কেন এই যন্ত্রণা। কি খুজছি আমি। কাকে 1 
কি স্ুখ। তাহলে কোথাও না কোথাও হয়তো কিছু আছে । 

আচ্ছা, তোমার গাড়িটা থাকলে খুব ভালো হোতো, না? অদিতি 
খুশি খুশি । দেখছো, কি ঝকঝকে রাস্তা । বিউটি ফুল! সত্যিই 
সুন্দর । জাঁয়গাট1! আমারও খুব ভালো লাগছিল । আমার চোখের 
সামনে হালক। অন্ধকারে কাছের পাহাড়গুলে। সতর্ক বিশাল প্রহরীর 
মতো অনড় অটল মনে হচ্ছিল । এই বিরাট ব্যস্ততার ামনে যেন 
নিষ্পাপ শিশুর মতো! নতজানু হয়ে অকপট সারল্যে সবকিছু বলে 
যাওয়া যায়। 

স্টেশনটাও ততক্ষণে হালকা হয়ে এসেছে । ঝির বির ঝরছে 
তো ঝরছেই । একটু শীত শীত। জিজ্ঞেন করে জানলুম আমাদের 
হোটেলটাও খুব বেশী দূরে নয়, হেঁটেই যেতে হবে । একটা সিগারেট 
ধরাতে ইচ্ছে করছিলো । প্যাকেট থেকে একটা বের করে ঠোঁটে 
লাগিয়ে সবে জ্বালাতে যাবো, ঠিক এমনি সময় আমার মতোন একটা 
লোক তার হাতে আযাটাচি, কলকাতায় যেমনি আমার হাতে থাকে । 
ঠিক আমার মতোন একটা টুপি। গায়ে আমার মতোনই একটা! 
গভীর কালো৷ কোট । হাতট। কিছু বাড়িয়ে বললো-ম্যাচিস আছে? 

হ্যাআছে। 

ফস করে দেশলাই জ্বালতেই ওর মুখটা চকিত জলে উঠেই আবার 
নিভে গেল। মাত্র কয়েক মুহূর্তে। উফ কি ভয়ঙ্কর। কারো মুখ 
এত ভয়াবহ হতে পারে? ওর তুরু খানিকটা কেটে কপাল পর্যস্ত 
এগিয়ে মুখ রাখলুম । নেই, কেউ নেই এখন শুধুই আমি। আমারই 
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মুখ । হে ভগবান, সারাটা! রাত কি তাহলে আমি আয়না নিয়েই 
দাড়িয়ে থাকবো । 

অন্ধকারের গ! চুঁইয়ে ভোর নামলো । ভাবলুম_আমার এখন 
প্রথম কাজই হবে দাড়ি কামানো, তারপর পাট ভাঙা সার্ট প্যান্টের 
উপর একট। সোয়েটার চাপিয়ে নোবো৷। নাঃ বরঞ্চ পাঁজাম। পাঞ্জাবীই 
বেটার, তার উপর আলোয়ান চাপিয়ে নেয়া যাবেখন। শেভ করে 
গাঁলট। খুব মন্থণ মনে হোলো, ছু'বার গলে হাত বুলিয়ে স্সান সেরে 
নিলুম ৷ বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছিলো কিন্তু উপ,য নেই, হঠাৎ গুনগুনিয়ে 
গানের কলি বেরিয়ে এলো অদিতির ঘুম ভাঙেনি আর্ধেক ঘুম থেকে ও 
কি জিজ্ঞেস করলো-_কোথায় বেরুচ্ছো৷ ? এই এখানে । দ্যাখো, আকাশটা 
ঝকঝকে । বেরুবে? না গো বড্ড ঘুম পাচ্ছে, আমি কাল যাবো. 
কেমন ? ও পাশ ফিরে শুলো । 

তখনো সুর্য ওঠেনি, উঠবে । সকালের জলপাই আকাশ 
আশপাশ পাহাড় কেটে বসানো বাড়িগুলোর মাথা দিয়ে গুলগুল 
ধোয়া বেরিয়ে মেঘের মতোন আকাশে মিশে যাচ্ছে । রঙিন পোশাকের 
মান্ুষজনেরা টুকটাক এদ্দিকওদিক থেকে বেরিয়ে আরেক আড়ালে 
মিশে যাচ্ছে । হঠাৎ ছ'একজন হনুমান টুপি-অলা হাতে পুরো 
দস্তানায় মানুষ লাঠি ঠকতে ঠকতে এগিয়ে আসছে । জোর পায়ে 
রাস্তা পেরুচ্ছি। ততক্ষণে দুরের গিরিশুঙ্গে কে যেন সোনার মুকুট 
পরিয়ে দিচ্ছে । অনেক অনেকটা পথ পেরিয়ে এলুম । এখানে অথৈ 
নির্জনতা । কখনো কখনো নিজনতা এত মুখর হয় এমন একান্ত সঙ্গী 
হয়ে ওঠে । এখনো এখানে কেউ এসে পড়েনি । ছমছম পাহাড়ের 
ধার ঘেঁষে গভীর গভীরতর খাদ । অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি, একটু 
জিরোতে ইচ্ছে করলো । পথের ধারেই একট। পাথরের উপর বসে 
শরীফ মেজাজে একটা! সিগ্রেট ছুবার দেশলাইয়ে £কে মুখে লাগাতেই 
ফিশফিশিয়ে কানের কাছে কে যেন বলে উঠলো- ম্যাচিন আছে ? 
প্রথমে বুঝতে পারিনি ভেসে আসা অন্ত কোনো শব্দে বলে মনে হচ্ছিল । 
মনের তুল ভেবে ধরাতে যেতেই আবার সেই শব্দ-_ম্যচিন আছে? 


কে, কে আপনি? আপনি আমার সামনে কেন আসতে 
পারছেন না? কোন্‌ আদিম আড়ালে আপনি লুকিয়ে, আছেন ? 
আপনি কে? কে কে আপনি? দূর খাদের গভীর থেকে শব্দ ভেসে 
এলো-_-কে আপনি আপনি কে কে-_ই-_কে- ই." কিন্তু আতো! 
খাড়াই খাদের নীচে ভয়ঙ্কর এক প্রতিধ্বনির মুখোমুখি হতে ভয় 
পেলাম । এখানে একা আমার আর থাকতে আমার সাহস হোলো 
ন।। আমি দ্রুত হাটতে হাটতে কখন যেন দৌডুতে শুরুকরেছি । 

যত আধার ঘনিয়ে আসছে ততই আমার চার দেয়ালের হাজার 
সুখ । আমার দেয়ালে, চারপাশের জানালায় আমার বিছানায় আমার 
শরীরে । অদিতি তুমি কি আমাকে একটু ঘুম দিতে পারো না? 
তুমি কি দেখতে পাচ্ছে ন আমার সমস্ত শরীর জুড়ে জর । আমার 
বুকের মধ্যে হাতুড়ির আওয়াজ আমার শিরায় শিরায় লাভার নদী 
বইতে শুরু করেছে । অদিতি এক সময় কখন যেন বলে উঠলো-_ 
আলোট নিভিয়ে দাও। নান মে কি, আমি স্ুইচে হাত চাপা 
দিলুম । তুমি জানো ন। ও এখন এই ঘরের চারপাশে । অদিতি 
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। অদিতি আলোর মধ্যেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আমার ঘুম আসে না। আমি কত কাল ঘুমাতে পারি 
না, সার! ছুনিয়ায় বুঝি আমিই এক! জেগে । প্রভু তুমি কি আমাকে 
একটু ঘুম করুণা করতে পারো না। পারো না 

আমার সার। দেয়ালে ছুঃস্বপ্ন | 

আমার সারা শরীরে ছুঃস্বপ্ন | - 

আমার চোখের পাতায় হুব্বপ্র । 

ওফ , আমার অ্দিতির সার! অবয়ব ঘিরেও আমার ছঃন্বপ্ন । আমি 
ছুটে! রগ হাতের চেটোয় চেপে ধরলুম । ঘরের লাগোয়া ঝুল- 
বারান্দায় শীতে আমার শরীর জুড়িয়ে এলো । আমার চোখের সামনে 
থেকে ক্রমশঃই নিচু হয়ে যাওয়া বাড়িগুলোর মাথায় তারার আলো- 
গুলো পৰতশুঙ্গগুলোকে কেমন যেন রহস্তময় করে তুলেছে । রাতের 
পাহাড় যেন দিনের থেকে আরো অনেক মোহময় । আমি দরজাটা 
টেনে দিয়ে রাস্তায় এসে দীড়ালুম । হেঁটে ঘেতে বেশ ভালে। 


৪১ 


আর এক ঈশ্বর-_৩ 


লাগছিলে।। পায়ে পায়ে অনেকটা পথ এগিযে গেলুম । বাঁকটা 
পেরোতেই আমার হোটেলের মাথা আর দেখা গেল না। আনমনে 
যখন পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরাতে গিয়ে আচম্বিতে 
সেই মুখটা আমার ঠিক মুখের সামনে এক পলক থেমেই চোখের 
সামনে থেকে কুয়াশ হয়ে বেরিয়ে গেল। কুয়াশা না মেঘ? মেঘ 
ন। জমাট অন্ধকার? আমি নিশ্চিন্ত সিগারেটে টান দিয়ে একমুখ 
ধৌঁয়। ছেড়ে ভাবলুম_-ওর চোখ কি আমাকেই খুজছিলো ? তাহলে 
ও কোথায়? পেছনে তাকিয়ে দেখি জমাট ঘন্বকার আমার পেরুনো 
রাস্তা দিয়েই মিশে যাচ্ছে। এতক্ষণ বাদে মনে হল আমি অরিতিকে 
একলা ফেলে চলে এসেছি। উঃ সেই চোখ, সেই বীভৎস মুখ সেই 
প্রথম দ্রিনের মতে। চাহনি দেখেও চিৎকার না করে আমার ভাত 
কামড়ীতে ইচ্ছে করছিলো, আমার পাথরে মাথা ঠৃকতে ইচ্ছে 
করছিলো । আমার সমস্ত চেতনা যেন অশরীরী আত্মা হয়ে দৃরে 
সরে যাচ্ছে। আমি জোর কদমে ফিরে আলছিলুম। আমার 
ঠোট থেকে কখন সিগারেটটা! খসে গেছে। আমার সমস্ত শরীর 
হিম হয়ে আসছিলো-_-আমি দৌড়ুচ্ছিলুম। ওর চোখের কোণে কি 
তখন সেই ভয়ানক জরুলটা কীাপছিলো যেমন প্রথম দিন। অদিতি 
তুমি এখনো জেগে ? তুমি কি দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছো। দূর 
থেকে আমার ঘরে জানালায় আলোটা। কীপা। কাপ মনে হলো । আমি 
চিৎকার করে উঠলুম_-অ দি তি ই-| হোঁচট খেয়ে আমার বুড়ে 
আঙুলের ডগায় রক্ত জমে গেল। আমি দেখছিলুম--আমার ঘষ। কাচের 
আলোয় একটা টুপি আর ছুটো হাত এবং তার মুখটা প্রচণ্ডভাবে অদিতির 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে । অদিতি ইঈঈ'.-। অদিতির সমস্ত শরীর আড়াল 
ক'রে ওর মুখ? ওর টুপি এবং". অদ্দিতির ছুটো হাতে প্রচণ্ড বিদ্রোহ । 
ওকে ছাপিয়ে অদ্দিতির ছুটে। হাত জানলার কাচে এসে ফিরে যাচ্ছে । 
একলাফে ছু'তিনটে সিড়ি পার হয়ে আমি প্রচণ্ড জোরে ছ'হাত 
দিয়ে দরজায় ঘুঁষি মারলাম! অদিতি আমি ওর ভয়ানক মুখটা দেখতে 
চাই। আমার ঘুম, আমার ক্লান্তি, আমার যন্ত্রণা, আমার জীবন। 
দরজা খুলে যেতেই আমার হাতের সামনে ভারী কিছু পেয়েই 


৪২ 


ছুঁড়ে মারলুম । আয়নাটা দেয়ালে গিয়ে আছড়ে পড়লো । 

লোকটা ? | 

লোকটা কোথায়? জন্তটা কোন্দিক দিয়ে পালালো । বরঞ্চ 
তুমি এ জানালাটা **"। 


অদিতি বিছান! থেকে নেমে মেঝের ছিটনো! পারা-কাচ আঙুল ঘবে 
একটার পর একটা আলগোছে তুলে নিতে নিতে বললো-_ ও 
এসেছিলো, হয়তো এসেছিলো । কিন্তু দেখো, ও আর কক্ষনে৷ 
আসবে না। আর শোনো তুমি একটা নতুন আয়না কিনে এনে । 
আর যদ্দিন না তোমার আয়না আসে তুমি আমার চোখের দিকে 
তাকিও। 


৪৩ 


সেই থেকে ওর্র। ভেবেছে ময়নামতী ধীণির নাদ। পদ্ম দেখতে বাবে। 


আদুরে বু্টির শব্দ 


হেড আযাসিটেণ্ট জনার্দনবাবু টেবিল থেকে পোষ্টে আমা খামটা 
খুলে চিঠিটায় তাকাতেই টাইপ করা অক্ষর গলো৷ মৌমাছির মতো! নেচে 
উঠলো! । কলকাতায় সদর দপ্তরে ট্রান্সফার ৷ ব।ববা এদ্দিনে ম! মুখ তুলে 
চাইলো চুলোয় যাক অফিস, টগবগে ঘোড়ার মতো বিদায় নিয়ে বাড়ির 
দিকে এগুতে লাগলো । সরকারী অফিসের ডিভিসনের হেড আযাঁসিটেণ্ট 
জনার্দনবাবু। 

মকঃব্ষলের অফিস। 

বড় রাস্তা পেরোলেই কোর্টের মাঠ, তারপর বাড়খজ্যের হাট 
পেরিয়ে একটু এগুলেই ঘোবপাঁড়া। এটুকু পথ হেঁটে আসতে খানিকটা 
সময় লেগে যায়। প্রথম প্রথম বেশ কষ্ট হতো । এখন সময়টা একটা 
হিসেবের মধ্যে এসে গেছে । আসলে এখানকার গোট। সময়টাই যেন 
ডিম্টিক জেলের ঘন্টির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে চলে! দীর্ঘ 
পনেরো৷ বছর ধরে এই একভাবে কোর্ট পেরিয়ে বাডুজ্যের হাটের পাশ 
দিয়ে কাচা রাস্তা ধরে উনি ঘোষপাড়ায় এসেছেন, আবার পরের দিন 
ঠিক সময়ে জেলের ঘ্টির তালে তালে অফিস পৌছে গেছেন । রাম- 
কমলবাবুর মময়ের নড়চড় নেই, যেন রামকমলবাবুর যাওয়া-আসা ধরেই 
ঘড়ির ঘণ্টা বাজে । 

কিন্ত আজ ব্যতিক্রম হল । 

রামকমলবাবু আমবাগাঁন দিয়ে শটকাট মেরে অনেক আগে বাড়ি 
পৌঁছলেন । রোজকার মতো অফিস-ফেরতা বাড়ি ঘুরে জুতো! উঠোনে 
রেখে হাত-পা! ধুয়ে না এসে সিধে নামনের দরজা খোলা পেয়ে দোর 
পেরিয়েই হাঁক পাডলেন__শুনছোওওও-*১ সুরমা রুটি বেলতে 
বেলতে অসময়ে ডাক শুনে একটু অবাক হয়ে উত্তর দিলো-_যাচ্চি'**। 

শীগ্রী শোনো, কতা আছে। 
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মুরমা অবাক হল, কেননা সাধারণত রান্নাঘরের পাশে হাতঅলা 
চেয়ারটাকে টেনে এনে মুড়ি চিবৃতে চিবৃতে অফিস কাছারি হাটবাজারের 
রাজ্যের খবর নিয়ে গেঁজানোই রামকমলবাবুর বরাবরের অভ্যেস । 
বেশ টিকাটিপ্প,নি দিয়ে রপিয়ে রসিয়ে বলে যান, ছেলেমেয়েরাও এসব 
শুনই অভ্যন্ত। রুটিনের গরমিল দেখে রান্নাঘর থেকে সুরমা 
দেবী আচলে হাত মুছতে মুছতে এসে বললেন-_কি গো শরীর- 
টরিল খারাপ হয়নিতো + অসময়ে বাবাকে দেখে ছন্না নন্দা 
বেরিয়ে এলে। ৷ 

সবার সামনেই চিঠিটা খুলে ছেলেমান্থুষের মতো পড়তে শুরু 
করলেন রামকমলবাব্‌। অর্ধেক পড়া হতে না হতেই ক্ষিপিং করার 
ভঙ্গীতে নন্দ! ছুবার লাফিয়ে নিয়ে বললো--ওফ কোলকাতা । ভাবতে 
পারছি নারে দিি। তারপর ছন্দার দিকে জ্রকুটি করে বললো-__- 
তোরতে। এবার পোয়াবারে। কি রে দিদি, খবরটা কেমন লাগছে রে? 
নন্দা জানে দিদি চিঠির খবরে সবচেয়ে খুশী । সমীরদার কলকাতা থেকে 
আসাই হয় না। চাকরী ফেলে আসা কি চাট্টিখানি কথা৷ সুরমা 
দেবী গলার জাীচল টেনে নিয়ে কপালে ছুভাত ঠেকিয়ে কার উদ্দেশ্যে 
প্রণাম সরে বললেন- ভগবান তাহলে আযাদিনে মুখ তুলে চাইলেন । 
তারপর ছুখার পেন্নাম ঠকে বললেন-_চলতো নন্দা রান্নাঘর থেকে টক্‌ 
করে খাবারটা নিয়ে াঁসবি | 

আর একজন দরজার পাঁশে দাড়িয়ে সব কিছু দেখলো । তারপর 
সব শুনে নিঃশবে দরজা খুলে পায়ে পায়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লো । সে 
জানে, তার কথা এখন কেউ শুনবে না। তার মতামতের কোনে 
দাম নেই। তার ইচ্ছে অনিচ্ছের উপর সারা পুথিবীর রুটিন 
পাল্টাবে না। প্রতি-দিনকার ঝিলমপুরের ঝকঝকে সোনালী বিকেল 
কেমন যেন এক মুহুর্তে জগ্ডিন রুগীর মতে বিবর্ণ হলদে হয়ে গেল। 
আমু খিড়কী দরজাটা কোনরকমে টেনে দিয়ে জোরে হাটতে **'না প্রায় 
ছোটার ভঙ্গীতে একদমে ঘোষপাঁড়া পেরিয়ে গেলো । সন্ভ কখন 
থেকে দাড়িয়ে আছে কে জানে । ঘোষপাড। পেরিয়ে বাঁ দিক ধরে 
খানিকট। এগুলেই রেল-লাইন, 'এই ছোট্ট মফংন্ল আধা-শহরট চিরে 
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সিধে বেরিয়ে গেছে । ও সারসার স্নিপারগুলে। লাফিয়ে লাফিয়ে পার: 
হতে লাগন্লা । 

সন্ত কাতাক্ষণ চীড়িয়ে আছে। 

সন্ত কি এখনো সেই মাঠের ধারে কৃষ্ণচূড়ার তলায় ? 

না আরো! এগিয়ে কালভার্টের ওপর গিয়ে বসেআছে ? 


ও আরও দ্রুত শ্লিপারগুলো পেরিয়ে যেতে লাগলো । ওর মাথার 
ওপরে বর্যার সজল মেঘ- সঙ্গে সঙ্গে চলতে শুরু করেছে । মাঠ ভিজে। 
মাটার পুরেনো গন্ধ ও প্রাণভরে শুকে নিলো। ওর ছুধারের গাছ- 
গুলোর সবুজ পাতারা একে অপরকে পাল্ল। দিয়ে যেন প্রদর্শনীতে 
নেমেছে । বিকেলের ভিজে রোদ খাপ-খোল1 তলোয়ারের মতো! 
ঝকমকিয়ে উঠছে । রেললাইনের পাশের ঢালের জলে ধুনর মেঘের 
লুকোচুরি । স্লিপার পেরোতে গিয়ে ছু একবার হোঁচট খেয়ে দূরে 
দেখলে ময়নাডাঙার মাঠে জোর খেলা চলছে ; তারও দূরে মাঠের এক 
ধারে সেই সবুজ জামার সন্ত । 

সন্তউউ.. উ... 

ঘুসঘুন করতে করতে বোবা নিয়ে দুরের ইঞ্জিন এগিয়ে আসছে। 
ও নেমে কীচা রাস্তা ধরলো । ট্রেন পেরিয়ে যেতেই ওর গলার আওয়াজ 
দুরের অশ্বথ গাছ ছুয়ে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এলো । সন্ত এবার শুনতে 
পেয়েছে । ও জোরে হাত নাড়লো । সবুজ জামার সন্ত দূরের অশ্থথের 
ডালে বেন মিশে আছে। এইটুকু পথ এক ছুটে পার হয়ে হাপাতে 
হাপাতে অমু কাছে আসতেই সন্ত বর্ধার মেঘের মতো মুখ ভার করে 
জিত্রেল করলে-_তুই কিরে? বললি না স্কুল থেকে ফিরে এসেই এক 
ছুটে চলে আসবি, এই বুঝি তোর আসা হলো ক'."ত""'ক্ষ-"'প 
দাড়িয়ে আছি, আর কতক্ষণ বিকেল থাকবে বলতো । একে এই 
বৃষ্টি । কদ্দিন বাদে আজ রোদ উঠলো | অমু মাথা নিচু করে পায়ের বুড়ো 
আঙ্গুল দিয়ে মাটি সরাতে লাগলো । যেন সমস্ত শরীরের যন্ত্রণা একটা 
আঙ্গুলে ভর করে প্রাণপণে গর্ত খুঁড়ে যাচ্ছে। অমু কিইবা বলতে 
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পারে। সারা পৃথিবীর ছুঃখ ওর বৃক জুড়ে, সারা পৃথিবীর যন্ত্রণা অমুর 
চোখে যেন শ্রাবণের মেঘ হয়ে জমে আছে। সন্ত বললে কিরে, 
রাগ হল বুবা। তোর না খালি কথায় কথায় রাগ । চল্‌ চল্‌, দেরী 
হয়ে যাবে । চরণবিল কি এইখানে ? এক ঠেলায় সন্ত ওকে খানিকটা 
এগিয়ে দিল। এমন সময় সারা আকাশ জুড়ে ঢেউ-এর মতো এক 
ঝাঁক বালিহাস নিজেদের কথা শোনাতে শোনাতে আকাশের গায়ে 
ডানা উড়িয়ে চলে যেতেই সন্ত বললো আচ্ছা, ওরা কোথায় যায় 
বলতো । অসু বিজ্ঞের মতো জবাব দিল- কোথায় যায় আবার, বাড়ি। 

বাড়ি মানে? বাসা বল্‌। 

হ্যা, বাসাই । 

আচ্ছা, ওদের বাসা কোথায় বল্‌তো। ? 

কোনে! গাছেটাছে হবে । 

ধ্যাত বাবার মুখে শুনেছি, ওর! নাকি অনেক দূর থেকে একসঙ্গে 
আমে, আবার চলে যায়। অমু বললে _যাঃ সে তো চিডিয়াখানার পাখি । 
আমি একবার চিড়িয়াখানায় গিয়ে দেখেছিলুম, কততো! পাঁখি, সবাই 
গল! ছেড়ে ঝগড়। করছে । মামা বলেছিলো-__ওরা নাকি আনেক দূর থেকে 
সেই সাইবেরিয়া থেকে পথ চিনে চিড়িয়াখানায় বেড়াতে আসে শীতে, 
আবার গরম পড়লেই চলে যায় । কথ! বলতে বলতে ওরা রেললাইন ধরে 
অনেকটা পথ চলে এলো ৷ সন্ত বললে, অমু তুই একসচ্ষে কটা লাফাতে 
পারবি | দুটো । আমি তিনটে | সন্ত বললো- ড়া, আমি আগে দেখি । 

হ'ল না। 

অমু লাফালো । অমুরও হল না । 

ঘরে ফেরা ডানা ভেজা হাঁস তাড়িয়ে, খোয়া! তুলে দূরের জলে টিপ 
করতে করতে ওরা অনেক দুর চলে এলো । বনের ভিজে গন্ধ ওদের 
সারা শরীরে । মাঁনিকপুরের বাক পেরোতে না পেরোতেই আবার 
মেঘ জমে এলো । বর্ধার মেঘ জমে, আবার সরে যায়। আকাশের 
উৎসবে সোনামেঘের লুকোচুরি খেলায় হঠাৎ আকাশ কালো করে বৃষ্টি 
নেমে আসতেই ওর। তাড়াতাড়ি লাইন পার হয়ে পাশের তেতুল গাছের 
তলায় এসে দীডালো । সারা আকাশে হঠাৎ কে যেন এক পৌঁচ কালি 
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বুলিয়ে তাকে সাফন্ুতরো করার জন্তে জল ঢেলে দিল । দূরের মেঘ 
যেন বৃদ্ধ &রুমশীয়ের মতো! চাবুক নাচাতে নাচাতে এগিয়ে এসে 
চোখ রাঙাচ্ছে। 

বৃষ্টিটা ঝেপেই এলো । 

গাছের গোড়ায় দাড়িয়ে ওর! শরীর বাঁচাতে চাইলো? । প্রথমে বেশ 
ভালই লাগছিলো । দুরের মাঠটাঁকে কে যেন ধুসর রঙের চাদরে ঢেকে 
দিয়েছে । দূরের তাল নারকোল গাছের চেহ'রাট। মাঝে মাঝে আবছ। 
হয়ে আবার স্পষ্ট হচ্ছে । ধানের তৃষ ওড়ানোর 7তে। কে যেন বৃষ্টিটাকে 
কুলোয় ফেলে এদিক-ওদিক ঝেড়ে তুলেছে। প্রথমে উপরের পাতা 
বেয়ে টুপটাপ ফৌঁটা মাথা বেয়ে কপাল গড়িয়ে মুখে পড়তেই হাতের 
চেটে দিয়ে মুছতে ন৷ মুছতেই আবার কপাল গড়িয়ে জল নেমে এলো । 
সন্তর মনে পড়ে গেল, মা আজ বাইরে যেতে বারণ করছিলো । বেশ 
শ্বীত শীত করছে, ওরা ছ'জনে ঘেষাঘেষি করে গাছের গোড়ায় দরে 
এলো । ওরা ছুজনে হাতের বেড়ে ছুজনকে আরও কাছে টেনে নিল। 
ভিজে চড়ুইয়ের মতো! ছুজন দু'জনের ঘনিষ্ঠ তাপে বৃষ্টির টাদোয়ার তলায় 
জলের অর্কেন্ত্রী শুনতে লাগলো । অমু মুখ ফিরোতেই কপালের জল 
মুছে নিয়ে বললো-_কি হয়েছে রে তোর ? তোর বাড়িতেও বকবে, না 
রে? অমু মাথা নাড়ালো, ওর গলার সমস্ত কথা কান। ভয় জমে 
আছে। নিঃসীম বৃষ্টির চাদর খুলে অধাকার ক্রমশঃ পায়ে পাঁয়ে এগিয়ে 
আসছে । ওর। আবার রেল লাইন ধরলে । সন্ত বললো-চ তাড়াতাড়ি 
হাটি, জামা ভিজে যা জবজবে হয়ে আছে, তোর শীত করছে না: ওরা 
ছুন খানিক এগুতেই সন্ত বললো দেখছিল অমুঃ তদ্দিন ভেবেছি 
ময়নাবতী যাবো তদ্দিনই বাধা, আচ্ছা আমাদের ময়নাবত 
যাওয়া হবে নারে? সেই কবে থেকে যাবে। যাবো ভাবছি । সেই 
কঅবে ঠাকুমী বলেছিলো-__। 

সেই থেকে ওরা ভেবেছে ময়নাবতী দিঘির সাদ! পদ্ম দেখতে যাবে । 
বধায় অজত্্ সাদা পদ্মে জল ঢাকা পড়ে যায়, ভ্রমরের ডানায় ভর 
করে সন্ধ্যে নামে । ঠাকুমা বলেছিলো-_কখনেো! কখনো নাকি চাদের 
আলোয় ডানা মেলে আসে ফুলপরী । তার মাথায় কনকাপা ফুল, গলায় 
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যুইয়ের মালা । ওরা ভেবেছে । কখন ওদের স্বপ্নে নেমে এসেছে 
চাদের আলোয় ফুলপরী । ফুলপরী আর ময়নাবতী, ময়নাততী আর 
ফুলপরী। ওরা ভেবেছে আর ভেবেছে, যাওয়া হয়ে ওঠেনি । সন্ত 
এবার প্রতিজ্ঞা করে বসলো-_দেখিল অমু-_সামনের পূর্ণিমায় আমর! 
বাবোই যাঁবো, দেখি কে আমাদের যাওয়া ঠেকাঁয়। এতক্ষণ বাদে 
সন্তর মনে হল অমু কথা বলছে না, শুধু নিঃশব্দে একটার পর একট! 
স্লিপার ভিডিয়ে যাচ্ছে বেড়ালের মাতো। 

কি রে কথ। বলছিস না যে, তোকে খুব বকবে, নারে ? 

অমু মাথা নাড়লো। ও কি করে সন্তকে বলবে যে, ওর বাড়ি যেতে 
একটুও ইচ্ছে করছে, না, একটুও ন1। 

কিরে, যাওয়া হল না বলে তোর খুব মন খারাপ হচ্ছে না £ 

অসু মাথা নাড়লো৷ না। অমুর ছু'চোখে বর্ধাব ভিজে যুই। ও 
ধরা গলায় বললো- সন্ত, আমর চলে যাচ্ছি রে। কথাগুলো কানা 
হয়ে সম্তর কানে আসতে ও অবাক ভয়ে জিজ্ঞেস +রলো কোথায় ? 
শ্রিপারগুলো থেকে চোখ না তুলে ও বললো- বাবার বদলীর অর্ডার 
এসেছে, আমরা কোলকাতায় চলে ঘাচ্ছি। 

একেবারে ? সন্ত ওর জীমান্দ্ধ, হাতট। চেপে ধরলো । সন্ত 
যেন আর্তনাদ করে বললো তোরা আর আসবি না এখানে ? কে যেন 
সম্ভর মাথা টিপ করে আচমকা গুলতি ছুড়লো। সন্ত হাত চেপে 
বললে--তুই কি করে যাবি বল, তোর এখন স্কুলের পড়া কতো । নামনে 
পরীক্ষা । সন্ত খানিকটা সাহস পেয়ে বললো_অখু তুই থেকে 
যা, আমি মাকে বলবো, তুই আমাদের বাড়িতে থাকবি । মা তোকে 
কত ভালবাসে, বল £% আমরা একসঙ্গে স্কুল যাবো । দেখিস বাবাও 
কতো থুশী হবে। তাছাড়া আমরা ময়নাবতী যাবো না: পাশ 
করেটরে তখন একেবারে কলকাত। যাবি। আমিও নয় তোর 
সঙ্গে ওখানে যাবো । সম্তর চোখের কোণে কখন জল জমেছে । সম্ভর 
চোখ উদাসী বর্ধার মেঘের মতো! সজল গভীর । | 

অমু বললে-_বাবা আমাদের সব্বাইকে নিয়ে যাবে রে। 

_ তাছাড়া কলকাতা তো মাত্র একদিনের পথ। তোর বাব! 
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তে৷ প্রায়ই যায়। কাকাবাবুকে বলিস যেন তোকে নিয়ে যায়, 
আমিও ভোর সঙ্গে চলে আসবো, শুক্রবার যদি আসি শনি রবিবার 
থেকে আবার চলে যাবো । এই তো কটা বছর কাটলে তারপর 
তো কলকাতা, কলেজ দেখব দেখিস, সময়টা মনেই হবে না। তাই 
না সন্ত? 

কেউ কথা বলছে না । 

দুজনের চোখের পাশ থেকে ময়নাবতী দিনী অনেক দূরে । 

দুজনের পায়ে পায়ে পার হয়ে আসা স্সিপারগুলো ব্রমশহই, 
সরে যাচ্ছে । 

দুজনের চোখেই বর্ধার মেঘ এখনই বুঝি বৃষ্টি নামবে । 

ওরা আর কখনো একসঙ্গে নয়ন-ডাঙার মাঠ পেরিয়ে অশ্বথের 
তলায় যাবে না। অনেক দূরে সেই ময়নাবতীর জলপরী, মাথায় 
যার কনকটাপা৷ গলায় যুঁইয়ের মালা। ভোরের শিউলির মতো! 
ওদের ন্মৃতিগুলে। টুপটুপ ঝরছে তো ঝরছেই! শহর অনেক বড়, 
অত ভীড়ে অমুকে সন্ত খুঁজবে কি করে? আর খুজেই যদি পায় তখন 
সম্তকে দেখে ওর ঝিলমপুরের কথা কি মনে পড়বে? অমুর হাত 
ছুটে! ধরে সন্ত গুমরে উঠলো । কে যেন ছুটো! বনটিয়াকে টেনে 
হেঁচড়ে খাচায় পুরে দিতে চাইছে । ওদের আর্তনাদ আর ওদের 
বুকের সবুজ পালক যন্ত্রণায় ঘুরে কোথায় সরে যাচ্ছে । 

তখনো অদূরে বৃষ্টির শব্দ । 

কিংব। বৃষ্টির শব্দ দূরে রেখে ওরা বাড়ির রাস্তায় নামলো! । 
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হে চডানে! গোড়ালির দাগট' যেন ভারতবর্ষের মাপ 


লাশ 





গল্প লেগ! হয়েছিলে1 ঘোর ইমারজেন্সীতে। ছাঁপাও হয়েছিলো তগন। বথন চারদিকে লাশ 
গুলি আর গ্রেপ্তার খুন আর তল্লানীর নামে অত্যাচার | 





পর পর ছু দিন একটানা ঝিরঝিরে বৃষ্টির পর মাঘের শেষে একটু 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব হলেও ঠিক গরম জাম! পরার মতো! নয়। রোববারের 
ইস্তিরিকরা সকালে কলকাতা হলুদ রোদ্দ,র গায়ে মেখে পায়েপায়ে 
ধোপছুরস্ত হয়ে রাস্তায় নামলো । রেস্টুরেণ্টগুলোর চেয়ারগুলো 
এ লময়ে খালি থাকে না, মালিক ধরেই নিয়েছে-_এ সময়ে টেবিল 
ছেড়ে কেউ নড়বে না, ফলে ছাইদানে ক্রমাগত পোড়া সিগ্রেটের 
টুকরো জমে উপছে পড়ছে । 


ততক্ষণে কানে কানে খবরটা পৌছে গেছে। পৌছোনোটা 
কোনো ব্যাপার নয়। নতুন ব্রিজের তলায় ছিটেবেড়ার উটকো 
রিক্সাঅলা ঠিকে-ঝি, তলার লোকদের ঝুপড়ীতে ততক্ষণে ছৈ চে 
কান্নাকাটি কথাবার্তী। নতুন ব্রিজের তলায় ভিজে পাঁউরুটির মতে! 
লাঁশট1! কাল রাত থেকে পড়ে আছে । ইতিমধ্যেই ব্যাপারটা 
সবার নজরে পড়েছে, তার থেকে চাউড় হয়েছে বেশী। বোঝেনি 
তিন বছরের বাচ্চাটা, তখনো সে মায়ের বৌটায় মুখ রেখে পরম 
নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্চ । যেমন রাতজাগা শিশুরা ঘুমায়। কলকাতা । 
কলকাতার একপাশে বাস্তহার! বাজার । বেশ জমেছে । পর পর মাংসের 
দোকানে লোহার আংটায় খাসি ঝোলানো । বাছাই-রাঙ্‌ থেকে 
মাংস বেছে নিচ্ছে খদ্দের । মাসের প্রথম দিক। দোকানে ভিড়টাও 
একটু বেশী। ছুরি দিয়ে খুঁচিয়ে খুচিয়ে খোলা থেকে কচ্ছপের 
নাড়িভূড়ি ছাড়াচ্ছে বনমালী উড়ে। ব্যাপারটা সবাই জানে, এই 
নিয়ে বাঁজার গরম কিন্তু ওদিকে এখন গিয়ে সময় নষ্ট করার মতো 
সময় এখন কারো নেই | সেটা হবে একটু পরে । সময় করে নিতেই 
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হবে, কারণ আর যাই হোক মেয়েমানুষের শরীর তে! ! উটকো-বাজারে 
ওদিককার চত্বরে আলু কপি আর চালানি, নওলা, টাটকা ট্যাংরা কাটা 
পোনা, চন্দনা-ইলিশের পাশে গন্ধরাজলেবুর দরদামের বাজারে ঠেলা অলা 
রিক্সা, কালীঘাটের পুণ্যযাত্রী, সবাই প্রায় টুকটাক একের পর এক 
উড়ে এলো শকুনের মতো । ক্রমশঃই ভিড় বাড়ছে । এখন প্রায় 
ট্র্যাফিক জ্যাম হবার জোগাড় । ঝকঝকে একট। রোববার । বুদ্ধিজীবিরা 
এটা একটা উপরি পাঁওন। হিসাবে পেয়ে গেল । দেশ, সমাজ ব্যবস্থা। 
বিপ্লব, সরকার, নানা আলোচনার ফাঁকে একবার উদোম শরীরটাকে 
দেখে নিতে কারো ভূল হ'ল না। এরকম একটা অসভ্য- 
ব্যাপার বেশীক্ষণ চলতে দেওয়া যায় না। বাড়িতেও রান্নাবানায় 
আজ একট সময় নেবে, সুতরাং তারা ঝোপঝোপ আলোচনায় 
বসে গেল। 

রোজকার চায়ের দে।কানগুলেো কাকা । এ সময়ে চারদেয়ালে 
থাকা যায়? স্ৃভরাঁঁ ভিড় বাঁড়তেই শুরু করলো । পাশের চায়ের 
দোকানের মালিক পয়লা রোববারের জন্যে একটু বেশী মাল কিনে 
রেখেছিলো । প্রথম দিকেই ওমলেট টোষ্ট ঘুগনী চা ট৷ একটু বেশী 
কাটে। বেচারা ক্যাশবাকর ধুলো ঝাড়তে ঝাঁড়তে কাচা একটা 
খিস্তি দিয়ে বললো শালার মাগী, জার মরার সময় পেলে না, মাসের 
পেথথোম রোববারটা দিলে একবার বরবাদ করে ? 

এদিককার দোতলা তিনতলা বাড়িগুলো প্রায় লাগোয়া । জানলা 
খুলে বারান্দায় মেয়েদের আলোচনা শুক হয়ে গেল। একজন 
বললো একেবারে ন্যাংটে। ? 

_তাই নাকি ? 

হ্যাগো। শুনলুম __ পোয়াতী ? 

কি করে জানলে ভাই ? 

--ওদের মধ্যেই কে যেন বললেন । একটা পুরনো কাপড় পাঠিয়ে 
দিলে হয় না? ছিঃ ছিঃ এই ভদ্রলোকের পাড়ায় । কিন্তু কেউ নড়ছে 
না। রামাথর থেকে ক্রমশঃ ডালপোড়ার গন্ধ আসতে শুরু করলে। 
উন্নের আচ বয়ে যাচ্ছে। 
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এখন গুজো৷ নেই, ফাংশন নেই । রকের ছ্োড়াদের একটা কাজ 
জুটে গেল। হঠাৎ জমে যাওয়া ভিড়ের খবর পেয়ে গেলে লোকাল- 
নেতা । সংগ্রামী কর্মীরা খবর দিয়ে দিলেন তড়িঘড়ি। খবরটা 
পেয়েই তিনি ছুটে এলেন। এত অল্প সময়ে মাইক জোগাড় করা 
সম্ভব হোলোনা । চোডা দিয়েই তিনি বলতে শুরু করলেন। পাশের 
বংশী ইলেকট্রিকে'র দোকান থেকে নেতাকে একটা নড়বড়ে টুল 
জোগাড় করে নিয়ে তার চার পা শক্ত করে ধরে রইলেন একজন ।--: 
সংগ্রাম যে শেষ হয়নি, জনগণ বুঝলো 

ছুটির সকালে বিছান। ছেড়েই তিনি উঠে জম্পেস টান দিতে দিতে 
হাক মারলো শাআহ লা, আরো চিল্লা, একটু ছুঃখু ছুঃখু করে বল্‌ বোকা । 
লোকের মনে ছখু না ঢোকালে ভালো প্যালা পড়েরে শালা । ওস্তাদের 
মেজাজ দেখে ওর! চটপট আরো গলা চড়ালো৷ । বডির লাশ পুড়বে 
গরীবের মা বাপ, কিছু ছাড়,ন দাদা । 

সব কিছু দেখে শুনে বাচ্চাট৷ ক্ষিদে তেষ্ঠা সব কিছু ভুলে শুধু অবাক 
হয়ে দেখছে । আশপাশের ভিড়। মায়ের মুখ চাপা দেয়া চাদরে 
এত পয়সা সব কিছু দেখে ও কেমন যেন বোব! মেরে গেছে । একটু 
ভয়ে ভয়ে ছ' হাতের আলতো আডলগুলে! দিয়ে ওর মাকে 
জড়িয়ে ধরলো । 

তিরিশ বছরের লাশে ততক্ষণে মাছির উৎসব শুরু হয়ে গেছে। 
এ দেহে এখন খিদে নেই, তেষ্টা নেই। মরা মাছের মতো! চোখে 
বাচার স্বপ্ন নেই, পাঁজরে শোক নেই, তাপ নেই, পেটের ভেতরে 
বাচ্চাটার লাঘির শব্দ সে এখন আর শুনতে পাচ্ছে না । এখন ঘুম । 
অনন্ত নিশ্চিন্ত ঘুম । 


লাঁশটাকে এক্ষুণি সরানে। দরকার । 

যা আশা কর! গিয়েছিলো, তারা চেয়ে ঢের ঢের বেশী আমদানী 
হয়েছে । পাশেই মহাশ্মশান । হিসেবটিসেব করে দেখা গেল-_চেনা- 
জানার মধ্যে ইলেকট্রিকে খরচা! কম পড়বে । পয়সাগুলে। নতুন থানে 
বেঁধে, পাশের শশ্মানে মড়াটাকে প্রায় হিচড়োতে হি'চড়োতে ঘাটের 
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দিকে নিয়ে যেতে ষেতে বিম্লে বাচ্চাটার দিকে একবার তাকিয়ে বললো! 
দেখিস-_বিচ্লুটা যেন আবার হাফিস ন৷ হয়ে যায়। যা শালা ওর 
জন্তে একটু ছুধ নিয়ে আয়। এই শালাকে বাঁচাতে হবে তো । 


পাশেই লাগোয়া মহাশ্বশান । খাট কেনার দরকার নেই । টেনে 
নেওয়। লাশটার হি চড়োনেো! গোড়ালির আকার্বাক! দাগটা যেন ভারত- 


বর্ষের ম্যাপ বলে মনে হচ্ছিলে। ৷ 
বেলা বাড়ছে । কবিতার কলকাতা, নাটকের কলকাতা, শিল্পীদের 


কলকাতার ভিড় এখন সরছে। 


ঘুড়ির মতে। চিল উড়ছে আকাশে । আকাশের গায়ে হলুদ বিছনে 
রোদ্দ,র। পাশের গাছের কাঠামোয় কয়েকটা শকুন। খেল খতম । 
'ভিড়ও আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে গেল। শুধু ভিড়ের শেষে ছুলকি 
চালে হেটে গেল সেই গরুটা, যার টানটান পেটে আলকাতরা দিয়ে 
কারা যেন লিখে দিয়ে গেছে__-কলকাতা--৭১। 
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ঘদি আমি আমার হাতের এই নম্বরট। ছি'ড়ে দিই? তাহলে ? 


পুত্রেফি 


কলকাতার ঘুম নেই। প্রথম প্রহরে যখন ঘুমিয়ে পড়ে মহানগর 
তখন পাশাপাশি জেগে ওঠে আরেক কলকাতা । এই কলকাতার ক্লান্ত 
দেহের ওপর যখন ভামিনী রাত উপুড় হয়ে আছে, তখন শহরের এক 
কোণে এক নাসিংহোমের ছোট ঘরের জানলার শাসিতে আছড়ে 
পড়লো কান্নার শরীর, ছড়িয়ে পড়লে করিডরে, চিৎ হয়ে পড়ে থাকা 
পাশের আযসফল্টে। তাঁর হাতে পড়লো দড়ির গায়ে টিকিট । অচেতন 
দায়ের দেহটার পাঁশ থেকে বুকে তুলে নিলে মাসী । জন্ম হল পৃথিবীর 
তুন একট] নম্বর । নতুন শৈশব। যার মালিক এখন অতনু । 

রাত প্রায় হাক্কা হয়ে আসছে । 

সারাদিন ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্লান্ত নাবিকের মতো 
তীরে তরী ভিডিয়ে নীরব নিশ্চিন্ত ঘুমের মধ্যে ডুবে আছে তপতী । 
পাশের ঘেরা খোল! জায়গায় ্াঁড়িয়ে অতনু ছু” মুঠোয় মাথার চুলটা! 
টানটান করে ঘুম ভাঙা বেড়ালের মতো ছাড়িয়ে নিল শরীর । ঝড়ো- 
ক্লান্তি। ক্লাস্তিকর একট তৃপ্রিস্োত কেমন একটা ঘুমের আবেশ 
ছড়িয়ে দিচ্ছে সমস্ত শরীরের অন্ত্রীতে তত্ত্রীতে। এত রাতে কোথায় 
যাবে অতন্থু? এটুকু রাত দেখতে দেখতে পুইয়ে যাবে । প্রথম বাস 
শহরে কখন বেরোয়? অতনু আন্দাজ করার চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে 
হুড়ুম করে দরজা খুলে বেরিয়ে এল ডাক্তার । এ করিডরটুকু পেরিয়ে 
দোতল! থেকে একতলার সিড়ি ভাঙতেই তার কপালে বিন্দু ঘাম জমে 
গেছে। রুমাল দিয়ে চোখ কান মুখ ঘষতে ঘষতে গাড়ির স্টিয়ারিং এ 
হাত রেখে কথ ছু ভুলো! ডাক্তার-_বাড়ি যান নি ?1"" 

-_ এই যাবো । এবার অতন্থ একটু তুতলিয়ে জিজ্েন করে__ 
পেশেন্ট কেমন আছে ডক্টর চ্যাটাজী। দিগ্রেটে আগুন লাগিয়ে 
কাঠিটাকে নাড়াতে নাড়াতে এক টোকায় ছুড়ে ফেলে ডাক্তার বলে 
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_-ওককে--ওককে-''বোথ আর কোয়াইট ওকে । মিঃ মিত্র, বায় দা 
ওয়ে আমি ওষুধপন্তরের চাঁ্টটা সিস্টারের হাতে দিয়ে এসেছি। ইচ্ছে 
হ'লে কিনে দিতে পারেন, তা ন। হলে নাপিংহোমই কিনে নিয়ে পরে বিচল 
আযাডজাস্ট করে দেবে। কাল থেকেই বেবির জন্তে ফুডের ব্যবস্থা 
করুন৷ হেডলাইট জ্বালিয়ে হুস্‌ করে বেরিয়ে গেলেন ডঃ সমীর মুখাজী । 
ডাক্তার বেরিয়ে যেতেই মনে হ'ল কেবিনে একবার যাওয়। যায় না 
তপতীর কাছে * সে তোসে। অতন্ুরই একজন । তবু সব কিছু 
ছেড়ে একটুকুর জন্তে তপতীর ঘরে যেতে ইচ্ছে করছিলো । অন্ততঃ 
একবার । তপতী কেমন আছে ওর কাছে গিয়ে কপালে হাত ছুয়ে 
একটু কথা বলা । কিন্তু সব ইচ্ছেই নিয়ম দিয়ে বেঁধে রাখছিল সময় । 
মাঝে মাঝে এই সব বিধিনিষেধের বেড়াজালগ্চলোকে ছি'ড়েখুড়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করে । 

হঠাৎ রাগটাকে সহজ সরল করে নেয় অতনু, ওরা যা করছে তা 
তো তপতীর জন্যেই । ভাবতে ভাবতেই মনে হ'ল থাক্‌। ও তো 
ভালোভাবেই আছে । ওরা তো ভালোই আছে। 

কেমন আছে! তপতী ? 

কেমন আছে তোমরা ? ভাল থাকো । ঘুমোও | ও নয়, ওর। | 

কেমন দেখতে হয়েছে ষোলো নম্বর কে। নিজের দিকে তাকিয়েই 
একরা স্বগত উচ্চারণ করলো অতনু । ছেলেটাকে নানিংহোমের মালীর 
কোলে একবার মাত্র দেখেছিলে। অতনু । এখন আর কিছু মনে পড়ছে 
না। মাসীর কোলে লেপ্টে আস্টেপুষ্ঠে জড়ানো নরম তুল্তুলে মাংস- 
পিওটার চোখ মুখ অবয়ব কিছুই মনে পড়ছে না। সব কিছু মিলিয়েই 
তখন ছিল অতনুর আরেক উত্তেজনা । নতুন এক স্বাদ। বাবা হবাঁর 
এক অদ্ভুত শিহরণ। এরকম অন্ুভূতির মুখোমুখি অতন্ধু এর আগে 
হয়নি। অথচ আশ্চর্য যে শিশুটি আলো দেখার জন্তে প্রতি 
নিয়তই অন্ধকারে যুদ্ধ করে যাচ্ছিলো, সেই নবজাত পৃথিবীর কোলে 
এসে তীব্র চীৎকার আর আর্তনাদে মুঠো করা হাত তুলে প্রতিবাদ 
কেন? কান্না কি প্রতিবাদ? আকাশে মেঘের ওডাউড়ি 
বাতাসে গুমোট ভাব, অতনুর কপালে ফোটা ফোটা ঘাম জমছিল, অতন্থু 
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ওকে কি সেভাবে দেখেছে ? না তপতীকে । নাঃ, এ মুহুর্তে ভাববার 
আর অবকাশ নেই। এখন যতটুকু স্মরণে ছিল, এখন চষ্টা করেও 
১৬ নম্বরের মুখের আদল ঠিক মনে আসছিল না । হয়তো কারুরই 
আসেনা । ভাবতে ভাবতে পিগ্রেটের ছাইটা ঝরে গিয়েছিল, এখন 
আরে! ছোট হ'য়ে হাতে ছ্যাকা লাগতেই অতন্নু আলটপকা চিস্তাগুলো 
এই মুহূর্তে ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইছিলো!। 


ভিসিটার্স রুম | 

নাঃ তেমন. কোন ঘর নয়। একফালি বারান্দাকে আড়াল 
ক'রে, ছোট্ট গদি দিয়ে বসার মতোন ক'রে মোড়া । তিনদিকের দেয়াল 
লাগোয়।। একেবারে কোলাপসবিল গেট দেওয়া, নাপিংহোমের সদর 
দরজার পাশেই | 

অন্যদিন হয়তো! অতম্ভুর মতো! একা না হালেও কেউ কেউ হয়তো। 
থাকে৷ বিনিদ্ররজনী যাপন কবে । আজ আর কেউ নেই । কেউ থাকলে 
হয়তে। ভালো হ'ত। প্রহর গোন! মানে, উৎকন্টিত মুখ, প্রহর গোনা 
মানে যন্ত্রণার অপেক্ষা । কারো আনন্দ, কারো বা ছুঃখ। কারো বা 
দায়বদ্ধত1। অতন্থু কোন্‌ পর্যায়ে পড়ে? অতনু নিজেই হাসলো । 
উৎক্1? আনন্দ, দায়বদ্ধতা ? 


অখণ্ড নীরবতা চার দেয়ালে থমকে আছে । যাদের কথা এতক্ষণ 
ভাবছিলো অতন্ন, তারা এখন গভীর ঘুমে বা আচ্ছন্নতায় । ভিজিটার্স- 
রুমে সিলিং এর ওপর থেকে ঝোলানো তার থেকে নেমে আস৷ 
শেড দেওয়! বাট পাওয়ারের একটা ডুম। আশপাশের ভয়ঙ্কর 
নিস্তব্ধতা । আলোটা বাতাসে ছুলছে, হাওয়ায় ছুলছে এপাশ 
থেকে ওপাশে । যেন চারপাশের গাট-অধ্ধকারের ব্যুহকে 
অভিমন্থ্যর মতো সরিয়ে দিচ্ছে । দিলে কি হবে, অন্ধকার আবার 
তার চারপাশ অক্টোপাশের মতো ঘিরে ধরছে । একা আর সমবেত 
লড়াইটাকে অতন্থু বেশ উপভোগ করছিলো ৷ ডুমটা কখনো ছুলছে 
এপাশ থেকে ওপাশ আবার ওপাশ থেকে এপাশ । যুদ্ধ বেশ জমে 
উঠেছে সংগ্রাম চলছে । চলবে । সংগ্রামের যেন শেষ নেই । 
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সিগ্রেটের ধোয়! কুগুলী পাকিয়ে সিলিংএ গিয়ে জড়ো হচ্ছে । একটু 
ঘুমঘুম ভাব, ক্লাস্তি, ক্রমশঃই জড়িয়ে ধরছে অতন্থুকে, বন্ধ 
দরজার ওপাশ থেকে টুকটাক টুকটাক ঘোড়ার খুরের আওয়াজ তুলে 
হাইহিলের শব্দে মিশে যাচ্ছে সিস্টার। মিশে যাওয়! শব্দটা কান 
পাতলে করিডরের শেষ অবধি শোনা যায়। 

রাস্তার ওপারের ফুটপাতে কখন থেকে গোঙাচ্ছে একটা কুকুর । 

রাতের কান্না এত নিমম, এত অসহায় । 

বাইরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে মাঝে মণ্যে এ বাড়ির কান্নার একতান 
ছড়িয়ে পড়ছে অন্ধকারে । 


১৬ নম্বর কি এখনে। জেগে নাকি ? 

সব কান্নাই এক । এক স্থুরে বাধা । তবু কান পেতে কিছু ঠাহর 
করার চেষ্টা করলো অতনু । নাঃ, কারো শব্দই চেনা মনে হচ্ছে না, 
তবু ওদের মধ্যে, কারো নম্বর হয়তো! যোলো, যেন মনে হ'ল সমস্ত 
কান্নার স্বর, একসঙ্গে ১৬ হ'য়ে অতন্থুর মাথায় ঘা মারছে । 

একবার*" 

ছু'বার* 

বারবার." 


ওফ , ভগবান অতনু চীৎকায় ক'রে উঠলো__হ্যালো! সিস্টার, ম্যাডাম, 
ষোলো টাকার নাইট ডিউটির রোজের মাসী, হ্যাল্লো হাউস-সাজেন, 
তোমরা কি সবাই ঘুমিয়ে পড়েছো, তোমাদের কি ঘুম আর ভাঙবে না? 
শব্দগুলো উচ্চারণ হয় কিন্ত আওয়াজ হ'য়ে বেরোয় না, গলায় 
আটকে থাকে । শুধু একা অভিমন্ত্য লড়ে যায় ঝোলানো ডুম হয়ে, 
আর দরজার ওপার থেকে টুকটাক ঠকঠাক আওয়াজ আসে, আবার 
মিলিয়ে যায়। মিলিংএ অতন্থুর ধোৌঁয়াট। জমাট বেঁধে থাকে । ডুমটা 
এখনে! ছুলছে-_নিস্তব, নিঃসঙ্গ এই রাতে । 

রাঁতেরও একটা কথা আছে । তারও হৃদপিণ্ডের শব্দ শোন যায় । 

আশ্চর্য, ঠিক এই সময় ন্বপ্রময় রাতে যখন নিজের নিঃশ্বাম নিজে 
শুনতে পাচ্ছে অতনু, তখনই ভারী দরজাট। আস্তে আস্তে যেন খুলে 


৫৮ 


গেল । ইণ্টারলকড্‌ দরজাটার দিকে চমকে তাকালো অতনু । এই 
সময় কে ডিঙোবে বিশাল চৌকাঠ ? 

তারপর আস্তে আস্তে চাপ দিয়ে কোলাপমিবল গেটটাও ছোট হ'য়ে 
গেল একজন মানুষ বেরুবার জায়গা নিয়ে । 

কে? গেট খুলে আসছে৷ 

কে হে? 

নাথ! বুক আর আঙ্লগুলো নড়ে উঠলে অবশেষে শরীর ৷ এ কে? 
অতন্থর শিরদাড়া বেয়ে ঠাণ্ডা হিমবাহ আোত হয়ে নিচে নেমে এলো__ 
কে তুমি? 

পায়ে পায়ে অদ্ভুত শিশুটি অতন্থুর সামনে এসে দাড়ালো । 

_ আমায় চিনতে পারছে না বাবা ? 

কি আশ্চর্ধ”_কে তুমি ? 

মাপী ওকে দেখাবার সময় চিবুকের একট! তিল লক্ষ্য করেছিল 
অতন্থু। কিছুই বল! হোলো না শব্দগুলো বোবাকানা হয়ে গলায় আটকে 
রইল ।-_চিনতে পারছে না বাবা । 

বাবা ? 

_গ্যাখো, শিশু তার হাতট। বাড়িয়ে দিল। আলো 
ঝকঝক ক'রে উঠলো- ষোল নম্বর । ষোলো? আর্তনাদ করে উঠলো 
অতন্থু-_কি আশ্চর্য, তুমি ষোলো? বেড থেকে? সিস্টার, মাসী 
আয়া তোমরা কি কালঘুমে পড়ে রয়েছে! ? তোমরা কি পৃথিবীর কোনোই 
শব শুনতে পাচ্ছে না? 

ষোলো নম্বর ফেরার । তোমরা বেঁচে আছো! তো! ? অতন্থ ফোমের 
গদিতে নৃশংসভাবে দুহাতের নোখ বসিয়ে দিল। ততক্ষণে ষোলো 
অতনুর মুখোমুখি হ'ল ।-_আমাকে চিনতে পারছে! ? 

হ্যা, না, মানে, অতনুর গলার ম্বর জড়িয়ে আসছে, কেন চিনতে 
পারবে না বাবা, 

- বাঃ ভারী সুন্দর বাবা বলে ডাকলে তো। 

_হ্্যা। তাইতো । তুমি আমাদের রক্তমাংসে গড়া ভালবাসার 
স্বপ্নী। আলোকিত একমাত্র ভবিষ্যৎ । আমাদের প্রার্থন। ৷ 
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_-ভালবাসা! চৌদিক কীপিয়ে শিশু আল্দে কাপিয়ে হেসে 
উঠলো, তোমাদের ভালবাসার আলোয়ান আমাকে এভাবে জড়িয়ে 
রেখেছে বলেই কি এত জ্বালা? পুড়ে যাচ্ছে, জলে যাচ্ছে আমাদের 
শরীর । এই দ্যাখো» বলে যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠলো৷ দেহ। প্রচণ্ড এক 
বিষাদের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছে ভবিষ্যৎ । বাবা, তোমরা কেন 
আমাকে আনলে । 

কেন? আমাদের ভালবাসা তোম।”ক জড়িয়ে রেখেছে তিল 
তিল করে । আমাদের স্বপ্ন ফুল হয়ে বে. উঠেছে। তুমি বেড়ে 
উঠেছো৷ আমাদের গভীর মমতায় । লালনে। আমরা জাগরনে 
নিদ্রায় তোমারই প্রতীক্ষায় ছিলাম । প্রতিটি পল ছিল তোমারই মুহূর্তের 
জন্যে । 

_একাস্ত আমার জন্যে এই আমিকে তো চাওনি । কেউই চায় না। 
শুধু একটা চষ। শরীরের ফলের জন্তে বিনীত ভীরু অসহায় চাষীর মতো 
অপেক্ষা, তোমরা অপেক্ষা কর। তা! একান্তভাবে এই আমার নিদিষ্ট 
এই স্পষ্ট শরীর নয়। আমার আদলে অন্ত কেউ, অথবা অন্ত কারোর 
বদলে এই আমি ৷ ধরো! বিকলাঙ্গ, কানা; অদ্ভুত একটা শরীর নিয়ে এলে 
কি তোমাদের এই মায়া-মমতা৷ এবং তোমার এ ভালবাসাকি এমনিএকই- 
ভাবে অটুট হয়ে থাকতো৷ ? এভাবে বুকে টেনে নিতে পারতে বিকলাঙ্গ 
এক লুব্ধ আদল ? পৃথিবীতে তাও তো হয়। তার জন্যে অনস্তকালের 
পাপ বয়ে নিয়ে চলে এই নম্বর-মাপা শরীর। জিওল মাছের মতো 
ঘেরাটোপে অনস্তকালের ছঃখ নিয়ে বেঁচে থাকতে হত। বলো 
বাবা, আমার এই হাতে লটকানে। ষোলো নম্বরের টিকিটটাকে ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে আরো কয়েকট] নম্বরের নির্মম ভিড়ে মিশে গেলে তোমরা 
কি আমায় খুঁজে নিতে পারতে? যদি ছিড়ে ফেলি। 

না_-আ-_-আ, অতন্থু চীৎকার করে ওঠে। অতনুর আর্তনাদ, 
নাকি অসহায়ত্ব। জলভরা৷ মেঘের মতো! আকাশে গুড়গুড় করে ওঠেন 
বাবা এ কবচকুগ্ুল তুমি ছিড়ো না। ওই তোমার আমল পরিচয়, 
আমাদের নিজন্ব হুখ, সত্ব, অস্তিত্বের একান্ত অধিকার-নাম। । যার 
অপেক্ষায় আমরা ঘেরাটোপে ছিলাম । 
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সেতো যে কোনো মানুষের অপেক্ষায় তোমরা থাকতে । 
একান্ত এই আমারই জন্যে নয়। আমর! কেউ কাউকে চাইবে! বুলে চাই 
না। আমাদের সবার মনে যে ব্বর্গ খেলা করে, তাই পেতে চাই । 
আমর! কোনো চেনা আদলে আদিনা। এসে পড়ি ঘটনায়! 
ভাকুলের মতো । 

_কিন্ত গ্যাখো, তোমার মা কিভাবে তোমায় রক্তের মধ্যে লালন 
করেছেন । তোমার নড়াচড়ার শব কান পেতে অনুভব করেছি । 
আলগোছে তোমার হৃদপিণ্ডের তাপে নিজেকে উষ্ণ করেছে । তুমি 
যখন নিশ্চিত এক আধারের মধ্যে ঘুমে, তখন তোমার আসার পদশবে 
জননী প্রহর গুনেছে। দিন থেকে রাত, রাত থেকে দিন, সকাল 
গড়িয়ে আরেক সকাল । 


সে শিশু কখন যেন অতনুর মাথায় মাথায় এসে দাড়িয়েছে । 
অতনুর চোখে চোখ রেখে বললো-_ বাবা, সে তো কর্তব্যবোধ । 
যে কোনো মা বা রম্ণীও কি তার অবাঞ্চিত সন্তানের মমতায় 
শিউরে ওঠে না । 


১৬ নম্বর ক্রমশই বড় হ'য়ে উঠেছে । আরো! আরে! বড় হয়ে গোটা 
নাপিংহোমে সিলিং ছাপিয়ে মাথ। ছাড়িয়ে কড়িকাঠের কাছে । 

আশ্চর্য, তুমি এত বড় হয়ে গেছ, অতনু তার হাটুর কাছ থেকে 
মাথা উচু করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে ওঠে 
_ লিল্টার... 

_বাব। তুমি আমাকে ভয় পাচ্ছো ? কথাগুলো হাওয়ায় গুমগুম 
করে ভেসে আসে-*”। 

না না। অতনু চীৎকার করে বলে উঠলো । না, তোমাকে ভয় 
পাই না, কারণ তুমিই আমার সেই গোঁপন নদী, যা আমাদের রক্তের 
মধ্যে অহরহ বয়ে চলেছে । কারণ এভাবেই পৃথিবী, মানুষ, সৃষ্টি, 
স্থিতি লয়। এই বিরাট ঢেউয়ের গর্জনে আমরা. অসহায় । অত্থ 
আস্তে আস্তে কখন ছোট শিশু হয়ে তাকিয়ে আছে কড়িকাঠে । সেই 
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শিশু কড়িকাঠে মাথা ঠেকিয়ে তলায় মাটির দিকে চোখ নামিয়ে মেঘের 
গুরু গুরু শব্দ ছড়িয়ে দিচ্ছে হাওয়ায়__ 

- বাবা, আমিও ঠিক তোমার মতো অসহায় । এই দীর্ঘ ক্লান্ত 
এক জীবনের ভার বয়ে আমি চলেছি । আমার সামনে কালো 
পাহাড়ের মতো সময় ঠাড়িয়ে। আমাদের ছু'হাত নিংড়ে ফেলেছে 
বিষাদ। ভয়াবহ জীর্ণতার মুখোমুখি এক স্থবির মাটির উপর দাড়িয়ে 
এই আগামী, এই আমি, অনাগত কাল । 

সে শিশু কড়িকাঠ ফুঁড়ে বাইরে চলে ফ'চ্ছে। 

অতনু বেবিরমের আরেক শিশুর মতো তার গোড়ালির পাশে 
দাড়িয়ে চিৎকার করে ওঠে কিন্তু বাবা তোমাকে তো৷ আমি ও দেখতে 
পাচ্ছি না। আমি যে তোমার মুখ দেখছি না । 

কড়িকাঠের ওপার থেকে সে শিশুর শব্দ হাওয়ার ফিরে আসে-__ 
বাবা, আমিও তো তোমায় দেখতে পাচ্ছি না। অতসী তুমি এখনো 
ঘুমিয়ে? পৃথিবী তুমি কি এখনো ঘুমিয়ে? হে আমার আত্মজ তুমি 
এভাবে পৃথিবীর ঘুম ভাঙাবার অধিকার কোথায় পেলে । হায় 
১৬ নম্বর! হায় অনাগত কাল। এখন শুধুই অন্ধকার । 


দুজনের শব্ধ যেন ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এলো । 
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আমাদের প্রত্যেকের হাতে একট ক'রে রিভলবার ছিল। 


কুকুর হইতে 

সমীরণের পুরনো অভ্যেসটা এখনো! বদলালো না। নাঃ যা পাশ্টে 
যাবার তা হয়েছে। কিন্তু সব অভ্যেস কি আর পাশণ্টানে যায়? 
পোষাক-আসাকে সেই হ্যাগুলুমের পাঞ্জাবী, চগ্লল, পাজামার তলাটা 
ধুলোকাদায় এমন অবস্থা হয়েছে যে হাজার লণ্ডী থেকে এলেও ওর 
রঙ পাণ্টাবে না। সমীরণের আরও একট। বদঅভ্যেস, লপ্তী থেকে 
পাটপাট ক'রে আনা জামাটামীকে ইচ্ছে করেই একটু খুচমুচে করে 
দেয়া। ওর ভালোলাগার মধ্যে একট জিনিষ হাঁটা । এমনি একা 
একা আনমনে মানুষজন দেখতে দেখতে হাটা! হাটতে হাটতে কত- 
রকম মানুষ দেখা যায়। বেশ মজা লাগে। 

ওর পাজাম। পাঞ্জাবী পড়ার ছিরিষ্ঠাদ দেখে মা মাঝে মধ্যে ভাঙা! 
গলার স্বর একটু উঠিয়ে বলে- তোর গায়ে কি পাটভাঙ! জামাগুলো 
কামড়ায়? কতে। সব ভ্দরলোকদের বাড়িটাড়ি যেতে হয়, অর্থাৎ 
বড়লোকদের বাঁড়ি যাওয়ার সঙ্গে কাপড় জামার যে একটা অদ্ভুত 
সম্পর্ক আছে, লে-টা মা-ও জেনে গেছে । মায়ের কথ! শুনে সমীরণ 
হাসে। আগেকার সেই হাসি নয়, যে হামি হাসলে কড়িবরগা অবধি 
কেপে উঠতো | 

একবার কফি হাউসে কি একট! কথার ওপরে সমীরণ 
হঠাৎ এত জোরে হেসে উঠেছিলে। যে আশপাশের বেশ কয়েকটা টেবিল 
তাদের পুরো৷ কথা থামিয়ে বেশ কয়েকমিনিট ওর মুখের দিকে অবাক 
হয়ে তাকিয়েছিলো । এখন ও আর সেই হাঁসি ও হাসেনা, ভূলে গেছে । 
এখন ঠোটের কোণায় যতটুকু আনা যায়, ঠিক ততটুকুই । আজকাল 
ওর হাসির মতে। কথাগুলোও মাপ মতোন বাঁধা হয়ে গেছে। তাছাড়া 
ও আর বিশেষ কার সঙ্গেই বা কথা বলবে । কি নিয়েই ধা বলবে ? 

তখন কথার ঝড় বইতো। প্রেসিডেন্সীর তুখোড় ছাত্র । শিরায় 
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টগবগ করে রক্ত বইছে । ওর! ইচ্ছেমতো ক্লাম করতে! ৷ ক্লাস ক'রে কি 
হবে? কি হবে এই পুঁথিপড়া বিছ্যে দিয়ে, এই সব শিক্ষাব্যবস্থার 
কতটুকুই বাঁ বৃহত্তর সমাজ ব্যবস্থার কাজে লাগবে ? ওরা সন্ধ্যে নাগাদ 
জুটতে। একসঙ্গে অশোকনগরের ভাঙা মন্দিরটার কোণায়, এদিকট। খুব 
একটা কেউ আসে না । গোপনে সব বইটই-এর দেওয়া নেওয়া চলতো 
চোখে তখন অন্য রঙ, বুকের মধ্যে ভীমরুলের মন্ত্র বো বৌ ক'রে ঘুরছে । 
নিজেদের নামগুলো! নিজেরাই ইচ্ছেমতো! পাল্টে নিয়েছে । তপন হয়েছে 
_টম, সমীরণ- গোর্দান। গ্রীতিশদার দ"'ম- রাজা, লীডার। 
কোথায় কি করতে হবে, কখন যেতে হবে 'গীতিশদ1 ন1 বললে তা 
তালিম হবে না । পুলিশ অবশ্য আরো ঘোড়েল, আমল নকল সব নামই 
টোক1 আছে আলাদ। খাতায় । ছেলেরাতো আছেই, মেয়েরাও, এমনকি 
শীলা, তপতী অবধি, মন্দিরে না গেলেও গোপন খবরগুলো বাঁড়ি গিয়ে 
পৌছে দিয়ে আসতো । বিপ্লবের কাজই ছিলো খেয়ালের । বিপ্লবের নজর 
রাখার দায়িত্ব কিন্তু অভ্যেস_ঘুমিয়ে পড়ার। ঘুমোনোই 
বিপ্লবের অভ্যেস, তার ওপর হাঁপানির টান একটু শেক না 
দিলে ও সব তাজা থাকে না। ওকে জাগিয়ে রাখতে হয় । বিপ্লব 
নজরদার। 

সমীরণের মায়ের হার্টের অসুখ । বেশী উত্তেজনা এলে বেচারা 
কাহিল হয়ে পড়ে। ছোটভাইটার অনেকদিন থেকেই শ্বাসের কষ্ট, 
অনেকদিন হোমিওপ্যাথথী ক'রেও কিছু হয়নি ; অপারেশন ছাড়া কিছু 
হবারও নয়, সমীরণ জানে । কিন্তু সে এক এলাহী ব্যাপার । সমীরণের 
সে সাধ্যিও নেই, তাই ও এ প্রসঙ্গটাও এড়িয়ে চলে। দিদি 
একটা প্রাইমারী স্কুলে কাজ পেয়েছে। কিছু আসে । একমাত্র 
সমীরণের দাদা বেড়ালের শিকে ছড়ার মতো আধা-বিলিতি 
কোম্পানীতে ভালো কাজ পেয়েছে । বাবা, দাদাকেই মানুষ করে দিয়ে 
চলে গেছেন, কিন্তু দাদার এখন যা হাবভাব পাশ্টাচ্ছে তাতে এ 
কলোনীতে বেশীদিন থাকবে বলে মনে হয় না। সমুঃ মানে সমীরণ 
এখন বাড়ির একট! “কারন” হয়ে দাড়িয়েছে । দাদ] মাকে প্রায় লা্ট- 
ওয়ানিংএর মতো! জানিয়ে দিয়েছে, সমু এসব চালালে তার পক্ষে এখানে 
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থাক অসম্ভব। এট! যে আগে থেকে একট! গাওনা, তা প্রায় বাড়ির 
সবাই বুঝে গেছে। 

বোঝাবে কে? 

পেটে বাঁধা হচ্ছিলো পোড়ো মন্দিরের ভেতরে ৷ দড়ি সব ভেজানোই 
ছিলো । বাঁধা বোমার থলেটা পাচারও হয়ে গিয়েছিলো । তড়বড়িয়ে 
শেষটা বাধার সময় দড়ির মুখটা পিছলে একেবারে মেঝেয়। সমীরণের 
হাতের কনুই পর্যন্ত উড়ে গিয়েছিলো । সেই অবস্থায় ট্যাক্সি ক'রে 
সিধে বঙ্ছিমদার নাসিংহোমে | বস্থিমদার কাছে কোনরকমে পৌছুতে 
পারলেই নিষ্ষৃতি। এসব কেস বঙ্কিমদাই ম্যানেজ ক'রে দেয়, কিন্তু 
সমীরণের তো সিরিয়ান ব্যাপার । এক্ষুনি অপারেশন । কিছুদিন 
এখানেই থাকতে হবে, তারপর আরো বেশ কিছুদিন । সমীরণ এ- 
সবের কিছুই জানেনা, অজ্ঞান হবার আগে ও শুধু একটা কথাই 
বলেছিলো--আমার হাতটা জোড়া লাগবেতো বঞ্চিমদা? তারপর 
আঁর কিছুই মনে নেই । তারপর কখন যে সমীরণ ধানবাদে কাকার 
কোলিয়ারীর কোয়ার্টারে চলে এসেছে, সে কথা আবছা! মনে পড়ে। 
বন্কিমদা বলেছিলো- আমি ওখানে গিয়েই সমুকে দেখে আসাবো। ৷ ধকল 
যা যাবার দিদির ওপর দিয়েই গেছে । ভাগ্যিস দাদা অফিসের কাজে 
ক'লকাতার বাইরে ছিলো । মাকে দিদি বুঝিয়ে দিয়েছিলো কাকার 
ওখানে সমীরণকে বেড়াতে পাঠিয়েছে, কিন্ত সমীরণ যখন ফিরলো 
সমীরণকে বাড়িতেইতো৷ ফিরতে হয়েছে। 

ওসব এখন পুরোনো গল্প । সমীরণের সে সব দিনের কথা ভাবলে 
এখন হাসি পায়। এখন সমীরণ, আর দশটা সমীরণ। শুধু বা 
কাধট! হাক্ষা লাগলে, তুরুতে হাত বুললে, গভীর দাগটায় ছোয়া লাগলে 
আচমকা চোখটা জালা ক'রে ওঠে। কে যেন বুকের ওপর বিডির 
আগুনটা চেপে ধরে । 


সমীরণের কোনদিনই চাকরী হবে না। তা না হোক, বাকী, 
সবাইতো! কেমন সুন্দর আছে। “ভালো থাকো! কমরেড স-"-**** আচ্ছা, 
সমীরণ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে-_ওদের কি একবারের জন্তে পুরোনো 
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কথা মনে পড়ে না? বুল-পাঞ্জাবীর হাতাঁয় বা দিকটা ঢাকা পড়ে 
গেলেও কাপড়টা দোলে ওদিকে একটা সাইভ-ব্যাগে কিছু খাতা, ছু 
একট। প্রয়োজনীয় বইপত্র থাকে মাঝে মাঝে সময় কাটানোর জন্তে । 

প্রাইভেট টিউটর হিসেবে সমীরণের এখন একটু নাম হয়েছে । গৃহ- 
শিক্ষক কথাটা এখন উঠে গেছে। অবনীরা নতুন বাড়ি করার পর 
যাদবপুরের ওদের আগেকার ঘর ছুটো সমীরণরা পেয়ে গেছে । আজকাল 
চারদিকে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল যেভাবে গ'জয়ে উঠেছে কিন্তু সেরকম 
চৌস্ত মাস্টার পাওয়া মুস্কিল তাই সমব্রণও ওদের পড়াবার 
মতো নিজেও পড়ে নিয়েছে ঠিক স্কুলের ছাত্রের মতো। আর 
এসব স্কুলের ছাত্রদের পড়িয়েও লাভ। আচুরা করতে পারলে আরো । 
টাকাটা আসে অনেক বেশী। সমীরণের এখন মানে প্রায় 
আট নশোর মতো। আয়। বিছ্েটা বেশ ভালেভোবেই বিক্রী 
হচ্ছে । এখন বিপ্লবটিপ্লরব কথা টথাগুলো৷ শুনলে গায়ে যেন 
কেউ জল-বিচুটি ঘষে দিয়ে যায়।-_কি বিপ্লব ? তুমি বেঁচে আছো তো? 
তোমার হাপ।নির টানটা এখনো আছে? না, মাঝে মাঝে পাগল- 
পাগল লাগে ॥। অন্ততঃ একটা ঝড় বয়ে যাক্‌, একটা বিরাট সাইক্লোন 
আন্মুক। তখন নিজের বাঁচা নয়, মানুষের! বাচতে শিখছে এট যেন 
অন্ততঃ ও দেখে যেতে পারে। 

বাচা? কথাট। নিজের কানেই একটা খিস্তির মতো শোনালে। | 
এখনওতো৷ ওর খিদে পায়। ইচ্ছে করে ভাতের পাশে একটু আশের 
গন্ধ থাক. ; মায়ের জন্যে একটু সরু চাল, এক বাটি ছুধ। ঘর থেকে 
বেরুবার সময় কিংবা ঢোকবার পথে দূরের মল্লিকাদের জানলায় চোখটা 
টেনে নিয়ে যায় না? যায়না এমন ভাহ] মিথ্যে কথা ও বলতে পারবে 
না। দিদির সঙ্গে দেখা করতে আমার অছিলায় বাড়িতে মল্লিকা এলে 
সমীরণের কথা বলতে ভাল্লাগে না? ভালো লাগে। 

সমীরণের। এখনে ছু'বেলা খেতে পায়। ভারতবর্ষের ষাট কোটি 
মানুষের মধ্যে কতভাগ তা পায়? এটুকু ভাবলে সমীরণের ছুঃখটা 
একটু কমে । ব্রেড, এগ এগ বাটার নয়। ছুটো ভাত কি রুটি। 

দাদার আর একটা! প্রমোশন হবার পর বিয়ে হয়েছে । দাদ ঘরের 
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অস্ুবিধের কথা জানিয়ে একভালিয়ায় ফ্ল্যাট নিয়েছে । রেজিস্ট্রি ম্যারেজ ৷ 
তারপর বোধ হয় কোন্‌ একট! বন্ধু পার্টি দিয়েছিলো । মা যায়নি, 
বউকে যদি বরণ করে ঘরেই না তুলতে পারলো, তাহলে “কিসের বউ? 
দিদি সারা ছুপুর কেঁদেছে, আর সমীরণ বই-এর পৃষ্ঠা উপ্টোতে উল্টোতে 
ভাবছিলো-_-এর৷ কি বোকা! দাদা বৌদির মাঝে মাঝে দয়া হয়, 
আমরা কেমন আছি দেখতে আসে? দিদির এখন বোধ হয় চেষ্টা 
করলেও বিয়ে হবে না। দিদি তবু এখনো সাজে । সমীরণেরও একটা 
চিরুনী আছে। 

সমীরণ এখন আর ভবিষ্যতের কথা ভাবেনা। যেমন চলছে, তেমনি 
চলুক । আপাততঃ একট! সরেস টিউশ্যানি পাওয়া যাবে। রাস্তাটার 
হদিশ পাওয়াট। তাড়াতাড়ি দরকার। আজ ছুটির দিন। সকালের দিকে 
দেখা করতে বলেছেন । বড়লোকের সকাল মানে ন'টার আগে নয়, 
শ্রাবন মাস শেষ হতে চললো মেঘ, হঠাৎ বৃষ্টি, আবার কখনো নীলচে 
আকাশ! এখন রোদের আচ বাড়ছে, ভ্যাপস৷ গরমে পাঞ্জাবীর গলাট। 
ভিজে যাচ্ছে । আর একটু এগুলে গোলপার্ক, তারপর হিন্দুস্থান রোড, 
রাস্তাটা চেনা! আছে, তবে এসব দিকে এসে বাড়ি খোজাটাই হোল 
একটা ঝাঁমেল। । একটা ঠিকানার সঙ্গে পাশের ঠিকানার কোনো 
মিল নেই । অমুক নম্বর বাই অমুক, বাই-"" 

সমীরণ হাটছে। 

হাটছে আকাশ । সঙ্গে সঙ্গে রোদের ভানায় পেঁজা তুলোর 
মতো মেঘ পাখি হ'য়ে উড়ছে । ছুটো-_আম্ুলের চাপে সিগ্রেটটা 
প্রায় ভেঙে যাবার উপক্রম হোলো । হঠাৎ যেন সমীরণের হালক৷ 
চটিটা মিলিটারী গামবুট বলে মনে হোলো। কীাধটাকে ঠিক এই 
মুহুর্তে খুব একটা হালক। মনে হচ্ছে না। আকাশের কোন্‌ দিকটাকে 
ঈশান কোন বলে? ওখানে কি কখনো! কালে মেঘ জমবে না ? 
সমীরণের স্বপ্ণের সাইক্লোন? যা হঠাৎ সব কিছু ভেঙে চুরে. দিয়ে 
ছুনিয়াভর একটা সবুজ মাঠ করে দেবে? আর সেখানে বিস্তীর্ণ, 
সবুজ হঠাৎ গজিয়ে ওঠা! ঘাস-ফুলের মতো! একটা! লাল স্বপ্ন ? 

সমীরণ ঠিক জায়গাতেই ঢুকেছে । এখানেই ওর ঠিকানা । 
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ডান পকেট থেকে বিশ্বজিৎদার দেয়া ভাজ করা চিরকুটটা আর 
একবার দেখে নিল । না, ঠিক আছে। 


কুকুর হইতে সাবধান, 


সাইনবোর্ডগুলো প্রায় বাড়িতেই ঝোলানো রয়েছে । এই বাড়িটার 
গেটেও ইংরেজীতে একই লেখা 

বিশ্বজিতৎদার মুখে কুকুর আর কুকুরের খাশর আর তার শরীরের 
জন্তে আলাদ। সাবান, ব্রাশ, পাউডার থেকে তার ধ। যা চার্ট শুনেছে 
তাতে লমীরণদের আর্ধেক মাস চলে যাঁয়। মাঝে মাঝে বাড়ির মালিক 
আদর করে একটু সত্যিকারের স্বচ খাওয়ায় ****কথাট। বলার পর 
বিশ্বজিৎদা যেন খুব একটা মজার কথা বলেছে এই ভেবে হ্যাঃ হ্যাঃ 
করে অনেকক্ষণ ধরে হেসেছিলো । 

কথাটা শুনে সমীরনের মনে হয়েছিল কুকুর কিংবা ওদের যে 
কাউকে গুলি করে মার! উচিত ছিলো । 


যে দেশে ষাট কোটি-***** 


হল্লাগুল্লা পিকনিকের পাশে খাওয়া শেষ হবার আগেই গ্রামের 
লাংটো ছেলেগুলো জুলজুল চোখ নিয়ে কুকুরের মতে। সার দিয়ে 
কাড়িয়ে থাকে । যে দেশে কয়েক টাকায় যৌবন ফেরিআলার মতো! 
বিক্রি হয়ে যায়। যে দেশে বাট কোটির মধ্যে টিপ সই.""*ন। 


আকাশবানী ক'লকাতা, এখন খবর পড়ছেন-"" 


হুশ শালা কি সব উল্টোপাশ্টা ভাবছে সমীরণ ! 

_কি ভাবছে! গুরু! দারুন মাইনে দেবে হে! সাইনবোরটার 
গায়ে একটু হাত বুলিয়ে খট খট করে লনের পাশে লোহার তালাটা 
বাজাতে থাকে । দারোয়ান"** | 

আছে মাসে মায়ের জন্যে একটু সরু চাল'*"**" 
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_ভোলে বাবা পার করে গা 

অন্ততঃ একটু চুনো মাই"--"* 

_বোম বোম তারক বোম 

চিনির যা দাম.***"* 

ভোলে বাব! পার করে গ! 

একটা ব্রা-এ দিদির চলে না*** 

- ভোলে বাবা পার করে গা । 

শ্রাবণ মাসের শেষ । ভক্তের সং্য। দিনে দ্রিনে বাড়ছে । সিনেমাট' 
আরো বাড়িয়ে । দিয়েছে মনে পড়ে-_সমীরন একদিন একটা পড়ে থাক 
ঠাকুরের মুখ গোড়ালীর ঘায়ে থে' তলে দিয়েছিলো । 

তখন সমীরণদের প্রত্যেকের হাতে একটা ক'রে রিভলবার ॥ 

গ্রীততিশদার বাড়িতে এখন পার্টি হয়। নতুন গাড়ি কিনেছে । একদিন 
পার্ক স্ট্রিটে লাঞ্চ খাওয়াতে চেয়েছিলো । 


আমাদের রিভলবার ছিলো । 
তপন এখন বিলেতে। ওর বাবা নামকরা ব্যারিষ্টার । পশারটা 
উনি ছেলেকেই দিয়ে যাবেন । 


আমাদের প্রত্যেকের আলাদ। রিভলবার ছিলো । 
মল্লিকা'র বিয়ে হবে। রবসনের গান ছাড়া কি সমীরণ ছু একটা 
রবীন্দ্রনাথ শিখতে পারতো ন ? 


আমেন। 
আমেন ॥ 
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পাগলা মেয়েটার যেন কোন জক্ষেপ নেই 


জনণী 


ঠিক সময়ে ট্যাকদি পাওয়া এবং এই স্যাম পেরিয়ে ট্রেন ধর! 
একটা ব্যাপার । রাবিশ। সারা পৃথিবীর ঈপর বিরক্তি নিয়ে 
ভদ্রলোক এক সময় ঘাড়ে গলায় মুখে ঝামা ঘষার মতো রুমাল 
বোলালেন। এই ফাল্গঠনের গরমেই ভদ্রলোক ঘেমে নেয়ে অতি 
কষ্টে এই কামরায় সম্্ীক সেধিয়ে যেন আমাদেরই অপরাধী করে 
ভুললেন। এই স্ময় বসন্ত উৎসবের ভিড়। জায়গা! পাওয়া যায়? 
কিন্তু দেখেছি পৃথিবীতে এক ধরনের মানুষ আছেন, ধারা ঠিক সময়ে 
ঠিক মতোনই এসে যান, জায়গাও পেয়ে যান, আবার লমস্ত পুথিবীকে 
অবজ্ঞাও করেন। ভদ্রলোককে দেখে সে রকম একজনই মনে হল। 

নিখুত পোশাকের এই জুটি সম্বন্ধে অনেকেই শশব্যস্ত হল। 
মিথ্যে বলবো না আমিও যে একেবারে নিশ্চুপ ছিলুম, তাও নয়, 
বিশেষ করে ভদ্রমহিলার বুকে লেপ্টে থাক! ফুটফুটে এই এইটুকু একটা 
ছেলের জন্যে । কতই বা বয়ম হবে, জিজ্ঞেন করতে সাহস হল ন1। 
তবে মাঁসছুয়েকের বেশী তো নয়ই? নিশ্যয়ই না। এই এতটুকু 
একটা বাচ্চা নিয়ে কেউ বেরোয়? কি জানি, হয়তো এমন কিছু 
জরুরী কাজ আছে । কামরার এই গরমে ভদ্রমহিল! এবং বাচ্চাটির 
চাখ-মুখ লাল। 


ট্রেন চলেছে শান্তিনিকেতনে । 

বেশীর ভাগ যাত্রী বসন্তউৎ্সবের। আমিও । কলকাতার 
হাজার কাজকর্মের ঝামেলা! মিটিয়ে সবসময় চলে আসা সম্ভব হ'য়ে 
ওঠে না । তাই এভাবেই কোনে। না কোনে! কাজের অছিলায় প্রায় 
পালিয়ে আসতে হয়। এ যেন এক দলছুট খেলা । ভালোই 
লাগে মাঝে মাঝে এই উড়োনচণ্ডী খেলার । নিজেকে যেন ইচ্ছে করেই 
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হারিয়ে দেওয়া । এবার একটু নিশ্চিন্ত হ'য়যোচ্ছি। মনটাও হালকা 
পালকের মতো আকাশ বাতাস সব কিছু মিলিয়েই এমন ঠক এই ভর 
দুপুরের ট্রেনের কামরাটাকেও মনে হয় ছুটি ছুটি। 

সৌভাগ্য বা ছুঞ্ডাগ্য জানিনে ভদ্রলোক কথা বলার জন্যে আমাক্ফেই 
নির্বাচিত করলেন, তার মানে ট্রেনে আমি হলুম একজন ঈর্ষণীয়- 
পুরুষ । আমার বদলে এই ভাগ্য আর কাউকে দিতে পারলে আমি 
পরমনিশ্চিন্তি বোধ করতুম, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমি উপায়হীন। 
ক্রমাগত ভদ্রলোকের আলাপের ঠ্যালায় আমি সত্যিই নাজেহাল । সঙ্গের 
ভদ্রমহিল! শহরে থাকলেও ঠিক পুরোপুরি ক'লকাতা৷ মনে হচ্ছিলো না। 
কারণ বিশ্রী হাত-কাট। লোকটা ব্লাউজের সঙ্গে শাড়ির গরমিল, হাতে 
বেশ গয়নাগাটি শীখার মধ্যে বেশ ঝকঝকে একটা ঘড়ি উকি মারছে । 
উনি একটু পেছিয়ে আছেন। তবে ইনি স্বামীগর্বে বেশ গবিতা। 
এবং এই ভদ্রলৌকও গর্ব করার মতো! নিজের সম্পর্কে বেশ 
বড়ো! বড়ো কথা শুনিয়ে যাচ্ছিলেন । ভদ্রমহিলা যে সুন্দরী, একথা 
অস্বীকার করার উপায় নেই, বারে-বারে চোখ চলে যাচ্ছিলো বলে, 
আকাশের দিকে তাকাতে বাধ্য হচ্ছিলাম। পরিষ্কার ঝকঝকে রোদের 
নীলআকাশ । ভদ্রমহিলা আরো সুন্দরী করেছে ওর কোলে লেপ্টে 
থাক। ফুটফুটে একটি শিশু ৷ টুকটুকে লাল জামা গায়ে । স্তনের বোটায় 
ওপরে রাখা আলতো! ক'রে গ্রৌয়ানো আঙল। কপালে ছোট্ট একটি 
টিপ_কাজলের। ভদ্রলোক ওর গায়ে বেশ ঠেস্ঠেসেই বসে 
আছেন । হাতের ব্যাগের মধ্যে হুধভতি ফিডিং বোতল 
উঁকি মারছে। 

এর মধ্যে ফেরিঅলা পেন থেকে শুরু করে লজেন্স পর্যন্ত এক অসম 
বিক্রির প্রতিযোগিতা । আলো, ভ্যাপস। অন্ধকার, গরম ঘাম না বোঝা 
চীৎকার তার মধ্যে মাঝে মাঝে রোদের গন্ধ নিয়ে বাতাস । শিশুটি 
ইতিমধ্যেই ভিজে প্রায় জবজবে হ'য়ে এসেছে, তার একথা বোঝার 
কথাও নয়! মাঝে মাঝে শরীর তার চমকে উঠছে । 

এতক্ষণে ভদ্রমহিলাও ক্রান্ত। চোখেও রাতজাগার ছাপ। 
ভদ্রলোকের আপাতত কিছু করার নেই। শুধু পৌঁছোনোর সময় 
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জিজ্দেস করা ছাড়া। এর মধ্যে একবার ভাবলুম সিগ্রেট ধরাই। 
ইচ্জে হোলোনা । 
টাই কর! মাছের গাদার মতে মানুষ নিয়ে ট্রেন চলছে, প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন ষ্টেশন ধরলেই ভিড় বাড়ছে, ক্রমশঃ বাতাস বন্ধ হ'য়ে আসছে। 
ভদ্রলোক এবার বিরক্ত হ'লেন খানিকট। চটে যাবার মতো এর 
বদলে সন্ধ্যের মেলটা ধরলে ভালে হ'ত । ভদ্রলোক ব্রমশঃই চটে 
উঠছেন । স্ত্রীর সমস্ত ক্লান্তি এখন চোখমুখ ৮শোট। শরীরে ভর করেছে । 


ঠিক এই সময়ে পেছনের ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলো পাগলি পাগলি 
চেহারার এক ভিখিরী। ঢোকার আগেই তার গলা শোনা গেল-_-ও 
বাবারা দশট পয়সা দেবে সারাদিন খাওয়া হয়নি । কথাট। বাই 
শুনছে, কিন্তু কেউ গ্রাহা করছে না কেউ বা মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে 
নিচ্ছে, কেউবা মাঁপ করার ভঙ্গীতে হাত জোর করছে। এবার 
ঝপাং ক'রে সামনে এসে পাটভাঙ। জামাকাপড় চেহার৷ দেখে ভিখারিণী 
ভদ্রলোকের প্যাণ্ট জড়িয়ে ধরলো-_ও বাবা কিছু দাও বাবা! ভগবান 
মঙ্গল করবেন । ময়ল! হাতের ছাপ পড়বিতো৷ পড় কুচকুচে কালোয় 
দাগ পড়লো । ভদ্রলোক পিধে পা শুদ্ধ, ঠেলে দিল। কমজোরী 
মা, ঠিকমতো সইতে না পেরে আরেকজনের পায়ের কাছে উবু' 
হ'য়ে পড়লো । তারপর ভূল বুঝে! পাশের কামরায় মিশে গেল । 

ট্রেন চলেছে শাস্তিনিকেতনে । 

বাইরে ভীষণ গরম । কামরায় ভিড়। ষ্টেশন একের পর এক 
আসছে। থামছে, চলছে । থামবার কথা নয় এখানে তবু একটা 
ছোট ষ্টেশনের পাশে বুনো জন্তর মতো হাফাতে হাফাতে ট্রেনটা 
হঠাৎ থেমে গেল । এখানেতো এই ট্রেন থামেন!। কচ্ছপের মতো 
সার সার মুণ্ডগুলে! জানল! দিয়ে ঢুকছে বেরুচ্ছে । শোনা গেল আগের 
ইলেকট্রিক ওভারহেড লাইনে চালঅলার একজনের শরীর ঝুলছে । 

তাহলে কি হবে, হৈ হৈ কেউ নেমে পড়ছে কেউবা উৎসাহী 
হয়ে তাকিয়ে দেখছে ? 
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ভিড় ঠেলাঠেলি আর গুমোটে- কোলের বাচ্চাটা ক্রমশঃই নিস্তেজ 
হয়ে পড়ছিল, ভদ্রলোক ঘামছিলেন, ঠিক এই সময়েই এলিয়ে পড়লেন 
স্থবেশা ভদ্রমহিলা, হঠাৎ ভদ্রলোকের গায়ের উপর মাথা দিয়ে নিস্তেজ 
হয়ে এলেন। বাচ্চাটার যেন কোনো! সার নেই । সোনা, ''সোনা- 
মণি, আমার সোনার কি হ'ল। ভত্রলোক কি করবেন ভেবে 
পাছছেননা, ততক্ষণে তার প্যাণ্টশার্টের খেয়াল নেই, ফিডিং বোতলশ্ুদ্ধ, 
প্লাষ্িকের ব্যাগটা কোল থেকে গড়িয়ে গেল। নিস্তেজ হয়ে পড়ছে 
শিশুটি, কারো কিছু করার নেই । 


এই কামরায় গোলমাল, চীৎকার শুনে আবার সে এগিয়ে এসেছে । 

কেউ দেখেনি সে ভিখারিণী ভিড় ঠেলে কখন সবার সামনে এসে 
পড়েছে । কারো চোখ পড়ার আগেই নিজেই বাচ্চাটাকে সবার 
পায়ের সামনে থেকে হিংস্র ছু'হাতে আশপাশ ঠেলে ভদ্রলোকের কোল 
থেকে সোনাকে দুহাতে ছিনিয়ে বুকের ওপর রেখে কাপড় উদ্দোম 
করে সবার সামনেই স্তনের বৌটাট! গুজে দিল শিশুর মুখে । সোনা 
একটু চমকে উঠে পরম তৃপ্তিতে মায়ের বুকে মুখ রাখলো । গভীর 
স্েেহে মাথায় বুকে তালুতে হাত বুললো মা। 


আর ভিড়েরই গা ঘেষে পরমপ্রার্থী হয়ে আরেক ভিক্ষুকের 
মতো তাকিয়ে রইলেন আপাদমস্তক একজন ভদ্রলোক । 

পাগল মেয়েটির কোনে ভ্রক্ষেপ নেই, দে তখনো পাগলের 
মতে। শিশুকে বুকে জড়িয়ে বলেই চলেছে__-সোনা, আমার লোনামণি। 
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আর এক ঈশ্বর" 


ব্মী, মন ছাড়া টাপাদির এই শরীব-_একট। মর কাঠ 


ওস্তাদ 


দর্শন! ষ্টেশনটা বন্ধ করে দেওয়া সত্বেও বগীভতিছাগলের মতে! মানুষ 
গুলোর পথ গেল পান্টে । হু হু করে পেট্রপে*ল পেরিয়ে বনর্গা, তারপর 
সেইলাইন ধরে বরাবর শিয়ালদ। সেখান থেকে যাদবপুর, ছিটে-বেডা। মাটি 
থেকে মুলিবাস এর আস্তানায় কিছু কিছু ইট পড়তে লাগল । দেশের 
স্বপ্ন মুছে যায়নি বোঝ] যায়, আরো] কিছু জমি আকড়ে একট ঝিঙে, 
কুমড়া, লাউ লঙ্কা লতিয়ে দেওয়া । শেয়ালদা1! থেকে যাদবপুর থেকে 
এখন প্রায় সীমান্তে গিয়ে পৌছেছিল ছিন্নমূল মানুষ । জীবনভোর 
সংগ্রাম । বাঁচার সংগ্রাম, টিকে থাকার সংগ্রাম অস্তিত্ব সম্মান বজায় 
রাখার লড়াই। জবরদখল জমিগুলো৷ হ'য়ে উঠলো বিখ্যাত দেশ- 
গৌরবের নামে । জবরদখল কলোনী এখন নিবাপ বা নগর নামকরণে 
তকতকে বাড়ি আলোয় নতুন রূপ পেয়েছে। এখন আর অমুককে 
কেউ জবরদখল কলোনীর মানুষ বলে না, বলে কলকাতা সাত লক্ষ 
আযাতো । 


কলকাতার এদিকে যখন দারুন যজ্ঞ শুরু হয়েছে । সরকারী 
ডোল থেকে স্বর ক'রে সরকারের কাছে নানাভাবে আদায় ক'রে 
নেওয়া হচ্ছে । তখন শহরের আরেক প্রান্তে যোগাযোগের সেতু ছিল লম্ব। 
লোহার এই সেতুটা। খালটা পার হবার জন্যে অতদূর আর কেউ কষ্ট 
করতো না, গ্রামের জমিজিরেত যাদের আছে চাষী বাসী বা কলকাতায় 
যাদের যেতেই হয়, তার খালটার পার হওয়ার জন্যে বেছে নিয়েছিল 
নৌকো । জলভতি থাকলে মাঝিকেই পার করে দিতে হ'ত, তাঁনা হলে 
ছুটো নৌকো জোড়া! দিয়েই কাজ চলে যেতো! । 

কলকাতার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম ক্রমশঃই ঘিপ্রি হ'য়ে উঠছে। 
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এরোপ্লেন থেকে নেমে বড়লড় মন্ত্রী, ভি আই পি দের আস! ছুষ্কর হ'য়ে 
উঠলো । তাই সরকার ঠিক করেছে এখান থেকেই বেরুবে একীগা ফুট 
চওড়া রাস্তা । আর ওদিকে ডেরা বোঝার পর তৈরী হবে, নতুন 
উপনগরী--সপ্ট লেক। মানে লবণ হৃদ একর একর ভেড়ি বুজিয়ে 
কলকাতার ভিড় কমাতে । এদিকে গ্রামের রেললাইনের পাশে আপ 
জুট মিলে আলোচন! হয়__মাথ। খারাপ হ*য়ে গেছে মাইরী মুখ্যমন্ত্রীর । 
ডাক্তারী করছিলিস বেশ হচ্ছিলো, মুখ্যমন্ত্রী হয়ে এই সবপাগলামী মানায়? 
মাইলের পর মাইল ভেরী বুঝে যাবে । কলকাতা থেকে সার৷ ছূনিয়ার 
নাছ এখান থেকে চালান যায় । কোন ঝাঁপিতে পোন! কাতলা, কোনটায় 
পারসে বাটা ভাঙন মায় চিংড়ি। __মাছটা কি গাছে ফলবে? 
মিলের ভো পড়ে । রাতের ভাটিখানা জমে ওঠে । 

এক নম্বর বোতলের পেছনে থাপগ্লড় মেরে বেতেরছিপি খুলে 
ছাকনি দিয়ে মাল ঢেলে যেযার জায়গায় গোল হয়ে বসে যায়। 
তারপর একসময় বাড়ি ফেরে। 

গ্রামের লম্ষগুলে! জলে, হ্যারিকেনের পলতে কমিয়ে দেওয়া হয়ন৷ 
চাপা অন্ধকারে ঘরের মানুষটার জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকে 
বৌ ঝিরা । 


কলকাতার সকাল হয় অনেক পরে । কলকাতা তখনে। জাগে না। 
জাগার কথাও নয়, এট! হল পুকুর গাছগাছালির গঞ্ড গ্রাম। কৃষ্ণপুর 
থেকে এয়ারপোর্ট তারপর আর ঘন গাছগাছালির মাঝখান দিয়ে পথ 
গেছে বাগুইহাটি দমদম থেকে আরে! কতদূর । ওদের কলকাতার 
রোজকার খোঁজখবর রাখার দরকার হয় না। প্রয়োজনও নেই । তাই 
সকাল এখানে আসে ভেরীর দূর প্রান্ত থেকে । বালি বোঝাই শুরু 
হয়েছে । লরির পর লরি এসে এদিককার ভেরী প্রায় সাফ করে দিয়েছে । 
ওখান থেকে এখনো আকাশ লাল ক'রে নৃর্য ওঠে । 


তখনও কলকাতা জাগে না। 
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যখন দূরের মাঠ আর আবছা ভেরীর জল থেকে সূর্য লাফিয়ে 
একসর্ম্ রোদ হ'য়ে ওঠে । কলকাতার তখন আড়মোড়া ভাঙে । 
ঠিক সেই সময়ে দূরের ভেরী থেকে ভোরের আবছা আলোয় ডান। মুড়ে 
এক ঝাঁক কাদাখোচা পাখি উড়তে উড়তে ডানার বালি ঝেড়ে আশপাশ 
গ্রামের মানুষদের ঘড়ির আযালার্ম হয়ে প্রায় ঠিক একই সময়ে, 
উড়ে যায়। 


এক সময় এটাই ছিল বাবুদের পিকনিকের জায়গা । সব বাবুদের 
নয়, একটু বড়লোক বাবুদের । গাড়ি করে ভ্যান ক'রে দল বেঁধে 
আসতো । হাতে থাকতো ছড়ড়াগুলির বন্দুক । অনেক কাদাখোচা 
বালিহাস মুখ থুবড়ে পড়তো! জলে, ভেরীর নৌকো বা বুক জল রাতভোর 
থাকার মানুষ নিয়ে এসে দিতে। সাহেবদের হাতে । লাইন ধরে দরমার 
ঘর ৷ আর মাঝে মাঝে নান। মালিকের ভেরীর বিশাল দীড়িপাল্লা ৷ মাহ 
ওজন হ'লে লরি টেম্পো ভেগার ঝুড়ি পেটে গাদা হ'ত। মানিকতলা 
থেকে, হাতিবাগানের মাছের বাজারকি আর এমনি এমনি নাম করেছে ? 

ক'লকাতা৷ জাগবার আগে, আরো। অনেক আগে আরেককার জেগে 
ওঠে পলাশপুর গ্রাম । নৌকো খড় নিয়ে যায়, ভাসে হাড়ি কলসী, মাছ 
নিয়ে যায় আধো অন্ধকারে । এ খাল আগে মিশেছিলো। সেই পুব বাংলার 
সীমান্তে । সবই যায় কিন্ত নৌকোর তলায় থাকে ব্লাডার ৷ মানিকতল। 
হয়ে সরাসরি কলকাতায় আসে । বাকীটা যায় আর একটু দূরে । 
পৃৰবাংলায় কলকাতার ব্লাডার দ্বিগুণ দামে যায়। শেষ রাতে বাড়ি 
বাড়ি থেকে কুটির-শিল্পগুলো৷ ব্লাডারে পুরে নৌকোর খোলের তলায় 
চেপে শহরের দিকে ভাসিয়ে দেয় জগত শেখ, বিষণ সরকার, কেঞ্টে 
হাল্দারের লোকেরা । ইয়া ইয়া পলিখিনের জারে করে একদঙ্গল 
জাগ নামিয়ে রাখে পুকুরের এপাশে পোড়ে দোতল। বাড়ির ভেতরে 
টান! লম্বা বারান্দায় । এই সব খারাঁপ গপ্পো কলকাতার ব্যস্ত মানুষদের 
জানার কথা নয়। 

শহরের রাস্ত। ব্যস্ত হয় সেই সময়। এই সময়ে এখানকার একমাত্র, 
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জুট মিলের চোঁডা ভৌো বাজিয়ে জানান দেয় কাজের ভোর হ'ল। 
শিফটিং ডিউটি । আর ঠিক তখনই শীখের মতো আওয়াজ বাজিয়ে চলে 
যায় ট্রেন অথচ এখান থেকে তার শব্দ শোনা যায় না। শীখের শব্দ 
বাজানো এই ট্রেন ক'দিন হল চলতে শুরু করে দিয়েছে । যেদিন প্রথম 
ছাড়! হ'ল তখন গ্রাম ঝেঁটিয়ে লোকগুলো গিয়েছিল দেখতে, এমন কি 
ভেরীর মানুষেরা পর্বস্ত। কি ঝকঝকে চকমিলানো ট্রেন, ইলেকটিরিতে 
চলে। মঠি থেকে দ্াড়ালে মনে হয় দূরে কেন্নোর মতো একেববেকে চলে 
গেল । প্রথম দিকে বেশ কয়েকদিনতো৷ মজার মনে হ'য়েছিলে। | 


একদিকে শহরের সীমাস্ত। আরেক দিকে পলাশপুর কৃষ্ণপুর 
থেকে বান্থুর বাগুইআটি ছাড়িয়ে শহর সীমাস্ত। তাকে জোড়া 
দিয়ে রেখেছে প্রায় দোতলা সমেত লোহার ব্রিজ। একে ব্রিজ বলল 
ব্রিজ, সাকে। বললে সাকো । এই নব নড়বড়ে সব কিছু উপড়ে দিয়ে 
এখান থেকেই উঠবে নতুন ব্রিজ, এ প্রান্ত থেকেই পাঁচ মাইল, মাঁনে 
ঠিকেদারদের ভাষায় যাকে বলা যায়-_জিরো পয়েন্ট । বিরাট বকা-কাল 
ভার্টের উপর দিয়ে মোলায়েম করে তৈরী হবে রাস্তা । চওড়া একাশে 
কুট । গ্রামের মাবাখান দিয়ে দেহাতী মেয়ের মতো রাস্তাটা! গিয়ে 
মিশবে বিমানবন্দরে | যতটা সাজানো যায়, বুড়ি ক'লকাতাকে নতুনক'রে 
সাজানো হবে ৷ সরকার বিরোধীপক্ষ সবাই এক কথায় রাজী | দিল্লীও 
সবুজ-সংকেত দিয়ে দিয়েছে । কলকাতায় আসতে যেতে জব চান্কের 
শহরের ধকল অনেকর্দিন সওয়া গেছে, আর নয়। এর জন্যে নতুন 
করে নতুন সরকারী সংস্থা তৈরী হয়েছে । কোটি কোটি টাকা বরাদ্দ করা 
হয়েছে, যতটা পারে! ভালো কর। ছবির মত কাগজে আকা হয়েছে 
রাস্তা । ছু'দিকে চল্লিশ ফুট রাস্তা, মাঝখানে কুড়ি ফুট বাগানে থাকবে 
রকমারী ফুলের গাছ। কাউকে বুঝতেই দেওয়া হবে না আসল কলকাতীর 
খবর | বিদেশীলোকরা দেখে বলবে কলকাত। সত্যিই তিলোত্তমা হয়েছে । 
ওপাশে মাটি বালি বোঝাই হয়ে যাচ্ছে। দূর থেকে দেখলে মনে হবে 
খানিকটা মরুভূমির চেহারা নিয়েছে । 
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গ্রামের উদয়াস্ত খেটে খাওয়া মানুষ এখনো পর্বস্ত কিছুই জানে না। 
জানার কথাও নয়, এ সব দরকারী কাগজপত্তরের কথা, সরকারের 
লোকজন আমলারাই জানে। পলাশপুরের মানুষদের জানার 
কথা নয়৷ 

নিস্তরঙ্গ গ্রামের ছুপুর ৷ কচুরিপানা সরিয়ে ঘাটে জলঠেলা পুকুর, 
ওপারের খালে ধান বোঝাই নৌকো, এপারের খালে ধোপার কাপড়ের 
ভাটির বাগ্তিল। এখনে৷ ভেরীর মাছ, চাল দেওয়া চাষীর কিংবা চাকা 
ঘোরানো কুমোরের জানার কথা নয়, যাকে সরকারী এক্সপ্রেসওয়ে 
বলে, তা রাস্তাযাবে এই গ্রামের বুকের ওপর দিয়ে । জেনে গেছে সরকারী 
কেরানীদের ঠিকেদারের কাছে টাকা গছিয়ে টাউট দালালরা, তার৷ জমি- 
জমার খোঁজ রাখছে । মাষ্টার প্ল্যান তৈরী হলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে ৷ তক্কে 
তকে আছে। 

অনেক দিন আগে আগেকার ক্যামের! ষ্টাণ্ডের মত তিন-পায়ার 
ওপরে ছোট্ট দেখার যন্ত্রে লোহার চেনটেন দিয়ে কি যেন সব মাপ 
জোক হয়ে গিয়েছিল, স্ট্যাণ্ডে দাড়ানো একটা বোর্ডে কি সব আকা- 
জোখাও হয়েছিল, সে সব কথা এখন আর কারো মনে নেই। গ্রামের 
একধারে একটা বিশাল পোড়ে। বাড়িটার এক দালানে সীমেণ্টের 
পলেস্তরা দিয়ে একপোচ রঙ মাখিয়ে বেশ জম্পেশ করে কালো হলদে 
বোর্ড টাঙিয়ে দেওয়া হল-_-একেবারে গেটের ধারে দেওয়ালে । চেয়ার 
টেবিল আর জুটমিলের ধার থেকে ওভারহেড ইলেকট্রিক লাইন বালব 
ঝোলানো চেয়ারটেবল নিয়ে ঘুর পথে ট্রাক আর লোকজন আসতে, নানা 
জিনিষপত্র, নামাতে দেখে কালো কালে। আছুল গায়ের ছেলেরা সামনে 
ভিড় ক'রে দাড়াল, ছুচারজন মেয়ে বউ কাজের ফাঁকে উকি-ঝা,কি মেরে 
গেল, লুঙ্গীর ওপর পাজাম। চাপিয়ে দীতে বিড়ি চেপে, আবগারী ধরনের 
সাইনবোর্ডটার ওপরে আলতো হাত বুলতে গিয়ে লুঙ্গীর ওপর গৌজা 
চকচকে রামপুরী চাকুর উপর জগগ্ড শেখের একবার হাত চলে গেল। 
বিড়িটায় একদমে বেশ খানিকট৷ ধোঁয়া নিয়ে মুখ দিয়ে আওয়াজ 
এলো শাহল্ল।। 
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দেখেছে চাপাও। 

বারবার ঘুরে ফিরে ফনিমনসার বেড়ার পাশে এসে একটু 
আড়াল করে, উঁকি মেরে বাড়িটার দিকে তাকায়, কৰে থেকে এই 
বাড়িটা পোড়ে হয়েছিল, যার! বানিয়েছিল তাদেরও টাপা দেখেনি, 
কেন যে এখানে এত্ত বড় একট বাড়ি তৈরী হয়েছিল তাও সে জানে না, 
যারা ছিলেন, তারা আজ নেই, কলকাতায় বান! বেঁধেছে । কিছুদিন 
আগে পর্যস্ত হঠাৎ হে হৈ করে গাড়িটাড়ি ক'রে এসে পিকনিক ক'রে 
যেতো । এখন আয় আসে না । এখন সত্যিই বাঁড়িটাকে ভালে! লাগছে 
চাপার। কাজের ফাকে, নারকেল গাছের সিড়ি দেওয়া পুকুরের ধারে 
বাসন ধুতে ধুতে, কিংবা অবসর বিকেলে বাড়িটাকে দেখতে ওর ভালো 
লাগে। খুব মজা হবে, কারণ গরমেপ্টের আপিস যখন, তখন অনেক 
গাডি আসবে, লোকজন গমগম করবে দোকানপাট বসবে নিয্যস ৷ 
গ্রামটা যেন শশ্মান হ'য়ে গিয়েছিল, এখন ছৃপায়ের মলের মত ঝমঝম 
করে উঠবে | পলাশপুর ঠিক পলাশপুরের মতো হবে । নতুন একট! 
দেখবার জিনিষ হল বটে । এখানে বন্ধু বলতে টাপার আর কে আছে ? 
শচী, কালী মালতির! কবে চলে গেছে বিয়ে ক'রে । শেষ কনে সাজিয়ে 
ছিল চাপা কাঁলীকে ৷ তখন চোখের জল আর বাঁধ মানেনি। আগে 
আগে ওরা আসতো, এখন বোধ হয় গিন্নীবান্ী হয়ে গেছে। এখন 
যারা আছে তাদের সঙ্গে টাপার আর তেমন ভাবসাঁব নেই । বয়সে 
ছোট, মেলে না। দেখা! হ'লে ছু'চারটে কথা হয়। ব্যাস্‌ এ অবধি। 
শেষ একজন ছিল বিজলী । গত বছর কলকাতার টালিগঞ্জে বাড়ি ভাড়া 
করে চলে গেছে । ওর বাবা ভালে। একটা কাজ পেয়েছে । হেড মিল্ত্রীর ৷ 
এখানে কলের কুলির চেয়ে অনেক ভালো । টাপার খুব ইচ্ছে হয় 
গোটা কলকাতাকে তারিয়ে তারিয়ে দেখতে । তা আর হোল কই। 
টাঁপার এখন ভালে লাগে না। একটুও ভালে! লাগে না৷ 

তবু এখন কতগুলে। ভালো ভালে। মুখ দেখা যাবে । ক'লকাতার 
লোকজনকে দেখ! যাবে । বাবার মিলটাকেতে। কলকাতায় উঠিয়ে নিয়ে 
গিয়ে বসানো যাবেনা, বরঞ্চ কলকাতাটাই এই পলাশপুরে উঠে 
আস্মথক ৷ গ্রামটা মেন মুখ থুবড়ে পড়েছিলো । চাপার তাই ক'দিনভর 
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ভালে। লাগছে, খুউব ভালো! লাগছে । ও যেন একটা নতুন খেলা 
পেয়েছে। চাপা ভাবছে পলাশপুর থেকে কেস্টোপুরের চেহারাটা বোধ 
হয় বেবাক পাল্টে যাবে, স্বপ্ন দেখে টাপা। স্বপ্ন দেখতে টাপার খুব 
ভালো লাগে । 


বোর্ড টাানোর কয়েকদিনের মধ্যেই আলমারী টালমারি চেয়ার 
বেঞ্চি টেবল নিয়ে পুরো অফিসের চেহারা! নিল দোতলাট। । একতলায় 
হবে ষ্টোর। সামনের দালানে থাকবে লোহান্কড় মেশিন । হুশহাস 
ক'রে পেছনের রাস্ত। ধরে হাটের পাশ দিয়ে জিপ চলে আসে । মামনের 
দিক দিয়ে আসার কোনে! উপায় নেই । রাস্তাটা ছু'ভাগে ভাগ হয়ে 
কাজ শুরু হবে-ব্রিজ। এরপর এক থেকে ছু মাইল, তিন থেকে পাঁচ 
মাইল ভাগ। ব্রিজ থেকে বন্দর পাঁচ মাইল। মাঝখানে কৃষ্ণপুর 
থেকে একটা বাইপাশ যাবে। সেটা পরের কথা এখন ব্রিজ আর 
সামনের ছু'মাইল রাস্তা । এর জন্যে কলকাতায় বিশাল বাড়ি । কয়েক 
কোটি...জনাকয়েক ইঞ্জিনীয়ার ৷ জেনারেল ম্যানেজার । কর্পোরেশনের 
নতুন নাম হ'ল। টেপার বেরুচ্ছে । কাজও শুরু হয়েছে । একদিকে চলছে 
ধার থেকে মাটি কেটে উঁচু করা, গ্রামেরও বেশ কিছু লোক কাজ পেয়েছে, 
বাকী সব কনট্রাকটারেরই লোক । ঝ,ডি করে কাটা মাটি এনে লাইন 
বরাবর ফেলে এগিয়ে যাওয়া ৷ সারাদিন লোকলস্কর । বিকেল পড়তেই 
হালকা । সন্ধ্যে হতেই নিঃঝুম ৷ জায়গাটা! সম্পর্কে সবাই জেনে গেছে, 
বিকেল থাকতেই সরে পড়া ভালো । মাঝে মাঝে লাশ পড়ার ঘটন৷ 
এখানে মাঝে মাঝে উত্তেজনা আনে । বাড়িটার চৌহদ্দিতে ডালপাল। 
মেলে এগিয়েছে । 


এরপর গোটা অফিস দারোয়ানের এক্ডিয়ারে, দারোয়ান বললে ভূল 
হবে, বলা যায় গার্ড । সে এখানকারই আশপাশের লোক । ডাকাবুকো । 
তাহলে কি হবে। সন্ধ্যে হলেই চাবিফাবি মেরে সে-ও হাওয়া । 
চাকরী অবশ্য একটা ধরেকরে পেয়েছে । লোকাল এম এল র 
রেকমেগ্ডেশন জি. এম. ফেলতে পারেনি । কাজ করলে কি হবে, 
তারও তো ঘরে বিবি বাল-বাচ্চা আছে। 
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এখানে থাকে একজন-_-বচন সিং । বচন সিং আছে বলেই অফিস 
নিশ্চিন্ত । রোলার ড্রাইভার বচন একাই ছু'চারজনকে মোকাবিলা করতে 
পারে । সরকারী অফিসের পুরনো এক্সকিউটিভ, আযাসিটেন্ট ইঞ্জিনীয়ার 
বা ওভারশিয়াররা একথা আগেই জানে । পুরনো লোক। ছূর্গাপুর 
এক্সপ্রেস ওয়ের কাজের সময় মেমারীতে একজনকে চাকুতে এ ফোড় ও 
ফৌড করে দিয়েছিলো । সাক্ষী ছিল না বলেই বেঁচে গেছে, তারপর 
ওখান থেকে সরিয়ে এখানে । ওর সামনে কোন নাহেবই খুব একটা 
উল্টোপাণ্টা কথা! বলে না। বরঞ্চ সম্ঝে চলে । তবে যে যাই বলুক 
লোকটা এমনিতে খুব দিলদরিয়া, মুখের বাধন নেই, সাহেবদের 
সম্মান ক'রে কথা বলে, তাই অফিসও ওকে ঘাঁটায় না, উপরি 
হিসেবে যেটুকু পাওনা তা হ'ল নিশ্চিন্তি। বচনের আযাসিটেপ_- 
বশী। ওর একতলার কোণে একটা ঘর বেশ সাফন্্ুতরো ক'রে 
গুছিয়ে নিয়েছে । শহর গড়ে উঠবে ৷ ভেরী ক্রমশঃই দূরে সরেযাচ্ছে ৷ 
আর এদিকের খালের আশেপাশে অন্ধকার বাছুড়ের ডানায় ভর 
করে নিঃশব্দে নামে । এখানে তাড়াতাড়ি গাছের ফোকরে ডালে, 
পাখীদের ঘুমোবার জন্যে অখণ্ড নিস্তব্ধতা ছড়ানোছিটনো আশ 
শাওড়া, ভেরেণ্ডা বনতুলসী, বনফুল ফণিফনসার ফাকে হ্যারিকেন লম্ষর 
চোখগুলো৷ জ্বলে ওঠে । মনে হয় গ্রাম টিমটিন ছানিপড়া চোখ 
নিয়ে এখনো পাহারায় আছে। বড় গরীব হাড় জিরজিরে ছুর্নল ন। 
খেতে পাওয়া এই সাবেক চেহারা । 

আর তখনই আলোআধারিতে টুকটাক ঠূংঠাং পোড়োবাড়িটার 
বাইরের ঢালাও বারান্দার এককোনে অশরীরী আত্মার মতো মানুষ 
আসে যায়, গ্রামের টিমটিমে চোখে এদের স্পষ্ট করে দেখা যায় 
না, ন্যাকড়ার মুখবীধা প্রার্টিকের জার থেকে চায়ের দোকানের 
ছোট গেলাসের মাপে ভরে দেওয়া হয় টাটকা চোলাই । নুন শাল- 
পাতায় থাকে, মাঝে মধ্যে একটু আচার। একঢোকে দুতিন গেলাস 
মেরে নুন জিভে ঠেকিয়ে একটা! সিগ্রেট, নিদেনপক্ষে বিডির আগুন 
জ্বলে ওঠে । যাদের হাতে তেলেভাজা থাকে, তারা একটু মান্যিগন্যি । 
ছু একটা চৌকিমাপের টুল তাদের জন্যে বরাদ্দ । তার! ছু'চারটে 
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কথা বলার অধিকার পায়। জগ, বিষণ মণ্ডলের লোকেরা চারদিকে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে । তারা খেয়েই থাকে । পরে আরো মৌজ করে 
খাওয়ার ব্যাপারটা! পরে থাকে । ভোর রাতের চালানীটা দেখতে হয়। 
এরা সবাই ছুপুরে ঘুমিয়ে নেয়। জম্পেন ভাত-ঘুম । 

বড় খতরনক জায়গ। এই পলাশপুর ৷ চোলাইয়ের সবচে বড় ঠেক্‌। 
মবাই জানে, খদ্দের আবার সবাই ঘুরে ফিরে আসে, কারণ জন্তর মালটা 
এক নম্বর ৷ ইদানীং আবার উঠতি-মস্তানরা আসতে শুরু করেছে । কাজ 
তো৷ একদিনের নয় । চলবে বহু দিন । বচনদের ছুটো। খাটিয়া দেয়ালে দীড় 
করানে। থাকে । রাতে খাবারদাবার আগে পেতে নেয় । দক্ষিণে দিকে 
পেল্লাই ছুটে। জানল দিয়ে ভু হু করে বাতাস আসে । 


বচন, স্রিয়ারীংটা! ছেড়ে রোলার থেকে এক লাফ মেরে হীকলো-__ 
বংশীঈ ৷ হেল্পার কাম্‌ আসিটে্ট রোলার ড্রাইভার বশী । ওস্তাদ 
গাড়ি ছেড়ে দেবার পর রোলারে একট। কারিগুরি করবেই, তেল ফেল 
লাগে, জুট দিয়ে মোছে, পার্ট নাড়াচাড়া করে । সাফ করে, মোবিল 
ঢালে ! ডিজেল লাগবে কি না দেখে নেয় । তারপর একসময় রোলারের 
গায়ে হাত বুলুতে বুলুতে ভাবে-_ ওকে একদিন খুব বড় একজন রোলার 
ডাইভার হ'তে হবে, ঠিক ওস্তাদের মতে। | হ্যা ঠিক ওস্তাদেরই 
মতো । ডাকশুনে রোলার ছেড়ে দ্রুত এসে বললো ডাকছে! 
উস্তাদ । 
আরে শুন, এস ডি ও সাব আছে ? 
_-সাহেব তো আজ আসেনি ওস্ত।দ | 
আচ্ছা, তুষা। বংশী গেল না, ওস্তাদকে ও চেনে । যা বললেই 
যাওয়া নয়, তার পরেরও কথা আছে । বংশী ওস্তাদের কাছে দাড়িয়েই 
রোলারটার দিকে তাকিয়েছিল, আবছ। অন্ধকারে ভারবাহী জন্তর মনে 
হচ্ছিলো, ষেন দীড়িয়ে হাপাচ্ছে। বড্ড ধকল গেছে আজ ওর: 
ওপর দিয়ে 
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বচনের হঠাৎ কি মনে পড়ার ভঙ্গীতে বললো মূলামলজী আছে ? 
মূলামল হল সিন্ধী কণ্টণকটার, অনেক তদবীর ক'রে এই সোনার-কাজটা 
পেয়েছে । রোজ পেমেন্ট করে ওর যেতে একটু দেরী “হয়।-_-ওতো 
একটু আগে চলে গেল ওস্তাদ। হঠাৎ চকিতে ঘাড় ঘুরিয়ে বচন 
বললো-__চলিয়ে গেছে ? বিড়িটা মুখ থেকে টেনে মাটিতে ছুড়ে দিয়ে 
বললো-_শাহ লা হারামী । এই বিল্লিটাকে একদিন কাবাব বনাবো 1 
একদিনেই গায়েব । শাল্লা একদম বিল্লিকা মাফিক। 

চল্‌, বলে বংশীর পিঠে একটা থাবড়া মারলে ওস্তাদ । 


বাড়িটার দালানটা চওড়া । সবচেয়ে অন্ভুত সবকটা ঘরেই সামনে 
পেছনে ছুটে! করে পেল্লাই দরজা আছে । সামনের দরজাটা বন্ধ 
করে দিলে যে কোনো ঘরই আলাদা! করে ঢোক! ব1 বার 
হওয়া যায়। 

ওস্তাদের ঘরটা বংশী নিজের মতো ক'রে সাজিয়ে নিয়েছে। 
সাজানো মানে ছু'জনের ছুটো খাটিয়া, ছুটে। কম্বল, বালিশ, 
ফিটফাট । একট] জনতা ষ্টোভ, পরিস্কার । গ্্যালমুনিয়ামের গেলান । 
এছাড়া থালা বাটি, কড়াই । মশল। সঙ্ঞজির জন্তে আলাঁদ] টুকরি, সব 
কিছুই ঝকঝকে, তকতকে, গোছানো | ওস্তাদ, বংশীকে বলে- ছুনিয়ার তু 
আর হামি, দোভী একা । আর একট তাজ্জব বাতভী আছে, এভি নসীব, 
দেখ তুরভী কুথা জায়গা মিললো না। ছগ্পরমে এতন! কুঠি, এতনা 
কাম, এত্তো জায়গা, তু হামার সাথ এলি । রামজীর আজব খেল। 
নীয়ারাম ৷ লেকিন্‌ তুতো গরমেন্টের ঘরে আছিম, লেকিন হামার গাওকা। 
দেহাত-_জর, খানাভী পাকাচ্ছিস, কামভী করছিস । করি বরগ। কাপিয়ে 
হেসে ওঠে বচন। বংশী ওস্তাদের কথায় একটু লজ্জী লঙ্জ। পায়। 
অন্ধকার নেমে আসছে। 


সামনে নির্জন মাইল মাইল ধু ধূ বালির প্রান্তর । খালের ওপারে 
নতুন কাজ শুরু করেছে । দিনে দিনে হ'লটা কি। দেশে এখন দারুন 
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উন্নতি শুরু হয়েছে। দেশ এগুচ্ছে। আর দিনকে দিন জগঞ্র 
খদ্দের বাড়ছে । 

প্রায় পুকুর লাগোয়া বাড়ি। হয়তো পুকুরটার মালিকও ছিল এই 
বাড়ি। একটা খিড়কী আছে, দেখান থেকে কাচা পথ গেছে বীধানে। 
পুকুর ঘাট অবধি । ঘাটে কলসী ডোবালে শব্দ আসে । ঝুপঝাপ 
স্নান করার শব্দ শোনা যায়। তাই প্রায় অন্ককার থাকতেই ইদানীং 
মেয়েদের স্লান সেরে বাসন মেজে ঘরে ফিরে হাওয়া । অফিস যখন 
বসে তখন পুকুরে ছেলে ছোকড়া জনমজুর ছাড়া প্রায় ফাকা । খুব 
দরকার না হ'লে এদিকে কেউ আসেনা । ওপারে একটু এগুলেই 
মাঠের ধারে একটা চাপাঁকল আছে। খাবার জলটা সবাই সময় 
মতো! ওখান থেকে ভরে নেয় ছু'বেলা, এমন কি বংশী অবধি, তবে 
বংশীর যেতে যেতে বিকেল গড়িয়ে যায়। 

হারিকেনের পলতেট। বাড়িয়ে দিয়ে বংশী বলে কি পাকাবে। 
ওস্তাদ? --সব্জি আছে? আলু ভেগ্ড পেঁয়াজ যা আছে, তাতে আজ 
চলে যাবে । আর লেবুর আচারতো৷ আছেই । 

বযাস্‌, লাগা সি পরোটা । ওন্তাদেরপরোট। দারুন পছন্দ । আর 
এই পছন্দটা যখন ওস্তাদের হয়, তখন বংশী আরেকটা জিনিষের আচ 
করে, ব্যাপারটা সেখানে গিয়েই দাড়ায় সেখানে ওস্তাদ বলে, একটা 
বোতলা মাও । জগ.গুকে হামার কথা বোল্‌। একটা রাডারে বোতলটা 
পুরো হয় । সাধারণতঃ ওস্তাদ তিনচার গেলাঁসের বেশী খায়ন! ৷ বংশীর 
ঘরেই বোতল আছে । বংশী মেপে নিয়ে আমে । নগদ পয়সা দিতে 
হয়না । জগ.গু জানে ওস্তাদ গরমেন্টের লোক । পয়সা মার যাবে না। 
যায়ওনা। তাছাড়া কম্পানির বাড়িতে ব্যবসা চলবে, আর ভেট 
দিতে হবে না? তবে পুরো বোতল শুনে বংশী যেন বাড় ঘোরালো । 
ওস্তাদও কৈফিয়তের ভঙ্গীতে বললো-আজ বহুৎ মেহনত গেছে 
বশী, শাল সিনামে পাঁসিনা, বলে বচন জামাটার দামনের 
জবজবে ভিজে দিকটা দেখায় । ওস্তাদের এসব যে বাহানা, 'তা 
বংশী ভালোভাবেই জানে, এ রোজই হচ্ছে, কম আর বেশী । 
ওকেও রান্নাবান্না শেষ করতে হবে, সময়তো৷ একটু লাগবেই । 
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বংশীরও খিদে পেয়েছে। তাই কথা না বলে বাইরে চলে 
গেল । 


সব কিছু গুছিয়ে শুতে শুতে ওস্তাদের আজ অনেক রাত হয়ে 
গেল। ছুজনেই ঘুম ঘুম চোখ নিয়ে খাওয়াটা সারলো। খাটিয়৷ 
পড়তেই আর কারো সাড়া পাওয়া গেল না৷ 
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ছুর্‌ হুর এই শাল। গগুগ্রাম, জঙ্গলে কেউ অফিস করে ? ছ্যা ছ্যা, 
সাইট-অফিসের আর জায়গা পেলেন! সরকার ! হেড অফিসের বুদ্ধির 
বলিহারী দেখ । ডেপুটেশনে সাব-ডিভিসনের কাছে এসে পঁাত্রশ বছর 
সরকারী দপ্তরে রগড়ানো কেরানী আশু ভট্টাচাধ কথাগুলে। বলে 
ওঠে । ওফ. কি ধকলই না গেছে। সাবডিভিসনে ট্রান্সফার হওয়া কি 
আর চাটটি-খানি কথা? মানে প্রমোশন । মানে কি ধরাধরি করতে 
হয়েছে। যাই হোক মা কালী সহায়! ম| মা! বলে মায়ের উদ্দেশে 
ছুটে! হাত ঠেকিয়ে আশুবাবু বাড়ি থেকে আন। টিফিনের বাক্সটা 
খুলে রুটি আর কুমড়োর ছক্কা মুখে দিয়ে ভাকলেন__ও ফণী শুনছে! 
ফণী ঝিমুচ্ছিলো৷ বড়বাবুর ডাক শুনে তড়াক করে সিধে হয়ে বললো -__ 
বলেন! বুয়েচো, এবারে চেয়ারের ওপরে ছুটো৷ পা! উঠিয়ে বলেন-__- 
বুয়েচো ফণী, একেবারে জঅংগোল । 

_হ হ তা যা কইছেন। 

শালা, এক কাপ চ1 দরকার হলে হাটতে হবে দশ মিনিট । 
বললুম- চায়ের ব্যবস্থা কর। কারেপ্ট আছে। একট! হাটার কিনে 
নিয়ে এসো, তোমারো ছুপয়সা আন্মক, আমরাও খেয়ে বাচি। 

করুম করুম এট্টু জইম্যা লউক,হে আর এমন শকতো!কাম নাকি । 
_তা একটু যাবে নাকি ? মানে মোদ্দা কথাটা হোলো-_চা আনানো, 
সেটা ফণী বোঝে, ?গলাসট উঠিয়ে বলে- গান, গ্যান আমি যামু আর 
আমু। তবে এক্‌কেরে জঙ্গল, হেই কথাডাঁ ঠিক হইল না৷ বড়বাবু। 
আছে আছে, এড্ড চোককান খোল রাহেন তো! দেহি। আশুবাবুর সঙ্গে 
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'আপিস পিওন ফণীর সঙ্গে এসব মস্করা চলে ।-__তাই নাকি হে ফণী? কথার 
মধ্যে চাটনীরং্বাদ পেয়ে ভট্টাচাষ, ঠাকুররধার আমলের রোল্ডগোম্ডের 
গোল চশমাটার ভেতর থেকে চোখট! নীচু করে ফণীর দিকে তাকায় । 
ফণী মুচকি হেসে চলে যেতে মুখে রুটি ঢুকিয়ে আশুবাবু চারপাশের 
জানলার এদিক ওদিক এক লহম তাকিয়ে নেয়, সেরকম কিছু এই 
মুহূর্তে দেখতে না পেয়ে মনোযোগ দিয়ে টিফিন সেরে নিতে নিতে বলে 
_হতভাগ্যদের সব দিকে নজর । শকুন কো-াকার। 


সেভাবে এখনো অফিসের কাজ শুরু হয়নি । ফলে একট ঘরই 
গোছানো হয়েছে । তবে পরে বাড়ানো হব । একতলা সাবেকী ঢাউস 
বাড়িটার প্রায় দোতলার সমান আর 'একতল। বাড়ির ছাত রেলিং দিয়ে 
ঘেরা । ছাতের এক কোনে বিরাট একটা আআশফল গাছ কানিশে 
ডালপাল। ছড়িয়ে দিয়ে জায়গাটাকে প্রায় অন্ধকার করে রেখে 
দিয়েছে । তার পাশেই পুকুর। হয়তো কোনোকালে এই বাড়িরই 
ছিল। এখন এজমালি। পুকুরের এদিক-ওদিক ছড়ানো-ছিটনে। 
খড়, খোলা, ও টিনের বাড়ি। ছাদের এপাশে দীড়ালে অনেক দুরে 
কেন্নোর মতো৷ একেরবেকে নিঃশব্দ ইলেকট্রিক ট্রেন দূরে মিশে যায়। 
আরো দূরে ধোয়ার শহর কলকাতা । আর এ-পাশে রাস্তার কাজ 
চলছে দূরে সাকোর গা ঘে' বা ঝিলে। মাথায় ফেটটি বাঁধা ধোপাদের 
কুমীরের লেজের মতো পাটাতনে কাপড় আছড়াবার তালে তালে 


অদ্ভুত শব্ব-ই শিউপ ই শিউউপ-******** | আশ্চয! মুখের 
শব্দগুলো বাতাসে ভেসে এসে এ বাড়ির গায়ে মিলিয়ে যায়। 
সঃ ও চু সঃ 


ঝ্‌ক ঝ,ক, ঝুক ঝুক রোলারের শব । বচন এগুচ্ছে পেছুচ্ছে। 
পাঁশের বরোপিট থেকে মাটি কেটে এনে সার সার ঝুড়ি এসে পড়েছে 
রাস্তার লাইন বরাবর । মাঠে যেন আগুন ঝরছে । বচনের হাতে 
ঘ্ীয়ারিং রোলার এগুচ্ছে পেছুচ্ছে । রাস্তার মাটি সমান না করলে মাপ 
হবে না, মাপ না হলে বিল হবে না। বিল না হলে কনট্রকটারের 
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পেমেন্ট হবে না । বচন এগুচ্ছে পেছুচ্ছে। একসময় ওস্তাদ ডাকলো-__ 
বশী- পানি। বশী বোতলটার ছিপি খুলে ওস্তাদের দিদিকে এগিয়ে 
দেয় । ডান হাতে ্বীয়ারিং ধরে বাঁহাতে টক ঢক করে সেটা 
শেষ করে দিয়ে দেয় বচন । 


দিনট। ছিল বৈশাখের শেষ । মাঠের ওপরে বসানো বুড়ো-খষির 
মতো বাড়িটা বসে আছে জুবুথবু স্থির গায়ে, যেন সময় শ্যাওলার চাদর 
জড়িয়ে দিয়েছে । ধুলো উড়িয়ে নিয়ে আসছে পাগলা হাওয়া, কখনো 
এদিক কখনো ওদিক বাচ্চা ছেলের মতো! ছুটোছুটি করছে । বাইরে 
ঠাঠ। রোদে যেন ধীর্ধা লেগে যায়। এ সময়ে ঘরের জানল কপাট বন্ধ 
করে রাখতে হয়। দক্ষিণ হু ভ্রু খোলা। দরজা বন্ধ করে রাখলে 
বাইরে থেকে উড়ে আসা ধুলোয় ফাইলপত্তর ভরে যাবে । তাই ইট দিয়ে 
দরজাটাকে একটু ফাঁক করে রাখা হয়েছে । ইটটাকে প্রবল আক্রোশে 
ঠেলতে চাইছে বাঁতাস। আছড়ে পড়ছে বারবার দরজায় । আসেনি 
আসেনি করে এখানে যে কজন লোক এসেছে ত৷ মন্দ নয়। ক্রমশঃই কাজ 
কাড়ছে। আসছে মেশিন, মেকানিক, বাড়ছে ওয়ার্ক এযাসিটেণ্ট, ঠিকেদার 
কনট্রীকটর। মাটির সঙ্গে ধূলো হয়ে উড়ছে টাকা । এসেছে রোলার । 
এসেছে রোলার ড্রাইভার, তার হেলপার, তার গার্ড। এই রোলার 
ড্রাইভারের কথ! মনে হতেই বডবাবুর সামনে বচন সিং-এর মুখটা এসে 
দাড়ালো ।-_-এই এক বিচ্চ, তাদোড় এস্ছে। উনি আবার লীভার 
হয়েছেন । আরেক ছু'ঁচো আছে সঙ্গে চামচ । একদিন এমন বাশ দিয়ে 
দেবোনা, তখন ঠ্যালাট। বুঝবে । কোনে! কেয়ার নেই, মুখের আগল 
নেই, পাশে এসডি-ও সাহেবের ঘর । যখন তখন হম্ছি তথ্ি, খিস্তি । 
সাহেব একটু টাইট হলে তখন বুঝতো ঠ্যালা । নিজের মনে বিড়বিড 
করে আশ ভট্টচার্ধ__যাক গে বুঝবে । এদের আবার মাইনের বিলটা 
একটু মনোযোগ দিয়ে করতে হবে । গত মাসে বেদম ঝামেলা হয়েছিল । 
আর শালার অফিসও হয়েছে তেমনি । একটু ভূল হয়েছে কি হয়নি, 
দিলো! দাগ! মেরে বিল ফেরত । হুউম বুঝি বুঝি বাবা, আমি আশু 
ভটচাষ, বুঝি না জালাটা! কোথায়? তা পাঠা না, ফেরত পাঠা, কত 
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পাঠাবি পাঠা। আরে বাবা ভগবানেরও ভুল হতে পারে। 
ভগবানের ভুল ধরা আর আণু ভটচার্ধের ভুল ধরা, এ এক। কালকা 
যোগী ভাতেরে কয় অন্ন। পঁচিশ বছর রগড়াচ্ছি কি এমনি এমনি । এই 
যে এত করছি, তাকি এই মুখ্যুগুলে৷ বুঝবে ? কিছু হলেই এই টিপ- 
সইয়ের দল একসঙ্গে হামলে পড়বে । আর ওই যে, ওই এক বচন 
হয়েছে স্তাতা। মরতে হয় এই এক থাঞ্সড়। থাঞ্সড় কথাটা বোধ 
হয় সবটুকু শেষ হয়নি, এই সময় পা দিয়ে ইটটাকে ধাকৃকা মেরে সরিয়ে 
ছুআহ্গুল দিয়ে কপালের ঘামটা চেঁছে পাশের দেওয়ালের দ্রিকে ছুড়ে 
বচন সিং বললো-_এ আশুবাবু মূলামূলজীর আনেকে। কুছ খবর আছে ! 
_-সে আমি কি জানি, সে জানে সরখেল ৷ তবে শুনেছিতো৷ মাপজোক 
হবে । সরখেল তে। তিন মাইলে গেছে । ও এলে ওকেই জিজ্ঞেন কোরো । 
সরখেল হোলো ওভারশিয়ার । মেজরমেন্ট বুকে ও কাজের মাপ-টুকে 
বিল করবে । 

এক মিনিট কি ভেবে ও বললো- ঠিক হায় । 

যেভাবে এসেছিল ঠিক সেভাবে দরজাটাকে হাট করে খুলে চলে 
গেল বচন । 


বেলাট। প্রায় পড়ে আসার মুখে । দূর সাকোর ওপার থেকে পেট 
উচু পোর্টফোলিও ব্যাগটাকে বগলে জাপটে ধরে হাস-ফাস গোলগাল 
পরিচিত চেহারাট। দ্রুত আসছে-_এক থেকে তিন মাইলের মাটি কাটার 
সিন্ত্রি কনট্রাকটর মেসার্স মুলামূলজী এযাও ত্রাদার্সের বড় ভাই বিমল 
মূলামলজী । মুলীমলজীর গাড়ি আছে, কিন্তু গাড়ি চড়ে ও কখনো 
কাজের জায়গায় আসে না । ঠিকেদারদের ঘত টাকাই থাক তার! খুব 
দরকার না পড়লে গাড়ি চড়ে না। চলনে বলনে কথায় বার্তায় এমন 
একট! গরীব গরীব ভাব দেখাতে হয় যাতে বাড়তি গুড় পিপড়েয় ন! 
খেয়ে ষাঁয়। ড্রাইভার থেকে শুরু করে বড়সাহেব পর্যস্ত এ কথাটার 
মানে জানে ৷ তাই কনট্রাকটরদের বিলের জন্তেই এই অফিস । আর কি 
মাটি কাটা, কি ষ্টোন-চিপস, কি পিচ, লব জায়গাতেই এ বচন। আগে 
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মেজরমেন্ট বুকে ম্যাপট] লেখা হয়ে তবেই বিলট হবে তো'। বচন 
নিবিকার ষ্িয়ারিং-এ মুখ রেখে আড়চোখে একবার তাকিয়ে, আলতো 
গলায় বলে- দেবো শালা মচ্ছড়কে একদিন ভিড়িয়ে। কথাট! 
ঠিক বংশী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলো-_কিছু বলছো! ওজ্াদ 

আরে এতে। মিশিন আছে, হাকি না? 

2 হ। ওস্তাদ । 

_তা মেশিন তে। গড়বড়িভী হোতে পারে? হকি না? 

ই হা ওস্তাদ । 

_ একটে। বাত ইয়াদ রাখবি- শাল। রোলার গড়বড় হোবে তো, 
পুরো কামভী-বন্ধ। হাকিনা? 

2 হা ওস্তাদ । 

এবার শেষ পর্ষস্ত বংশী বুঝালে। কথাগুলে। কার উদ্দেশে বলা । 

-__ছু চাকা (দখ নেমে কুছভী নেহি, মগড়, বংশী, এ লোহেকা বড়িয়া 
চাঁকা সব কামভী বন্ধ করে দিতে পারে । সমবঝা! + বংশী বুঝলে! । আরে 
মাটি সমান না হলে লিবেল হবে । মেটালিং ? পীচ ? মাটি কাটাই, 
ফির লিবেল। ফির মাটি। ফির লিবেল। ফির রোলার, 
ফির লিবেল। মাদারীকা খেল্‌। 


ইাপাতে হাঁপাতে সিন্ধি ঠিকেদার মূলামলজী এসে হাজির হোলে । 
বচন রোলার থেকে বলে শা লাম শেঠজী। ইহ হ-_-সালাম সালাম । 
এ কেয়া বাত বচন, আভিতক কাম কমপ্লিট ভি নেই হুয়া। তব. বিল 
কা হালত হোগা? ঘাম জমছে মুলামলজীর, পেটে বুকে কপালে । 
দরদরিয়ে ঘামে ভিজছে মূলামল। শেঠজীর অবস্থা দেখে হাসি পায়, 
কিন্ত নিবিকার বলে_হোবে হোবে শেঠজী। কেয়া হোগ। বচন, আঁত। 
সোমবার, শনিচার লেবার পেমেন্ট । মর জায়গা, প্লিজ, জলদি 
করো ৷ সরখেল সাব কো। সাথ হাম বাতচিত কিয়। । তারপর বংশীর দিকে 
একঝলক তাকিয়ে মূলামল বলে-_ আরে এ বংশী ইধার আ। বংশী এ 
ডাকের মানে জানে । স্যুট করে পেছন দিক থেকে নেমে শেঠজীর সঙ্গে 
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আর এক ঈশ্বর-_ ৬ 


পায়ে পায়ে হাটতে থাকে ৷ একটু ঘে'ষেই চলে । মূল্যমলজী বুকের কাছে 
নিয়ে পোর্টফোলিওর বকলেসটা খোলে । রোলারটাকে এগুতে এগুতে 
ীয়ারী-এ হাত দ্দিয়ে একবার আড়চোখে তাকিয়ে বচন বলে 
শাল। মচছড়ু। 


হু'মাইল সীমানার ধার থেকে ওতারশিয়ার শৈবাল নরখেল আসছে 
ঠিক পাল তোলা নৌকোর মতো । শাদ। জামাটা উল্টো! হাওয়ায় 
ফুলে আছে। এবার বচন চাঁকাটার মুখ অফিসের দিকে ঘুরিয়ে নেয়; 
এই মানুষটাকে বচনের ভালো লাগে । সাফ নাফ কথা । ছু"তিনবার 
এই ক'রে বদলী হয়েছে । কাউকে পরোয়া নেই । বদমাসি নেই, মাল 
ভী ছোড়ে গা নেই। বন্থৎ দ্রিলদার আদমী | গেটে ঢোকার মুখেই বচনের 
সঙ্গে দেখ । সরখেল হেসে বললো।_শেঠজীকে দারুন টাইট দিয়েছে 
বচন। একদিনেই ভুড়ি কমে যাবে মূলামলের। আরে সরখেল সাব, 
এক বাততো৷ মানেন ? মার ক! বদলা মার । সরখেল হেসে বলে তা 
যা বলেছে! । তবে একেবারে মেরে ফেলো না । 

গামছাটা ঘাড়ে গলায় মুখে মুছতে মুছতে বচন নেমে আসতেই 
সরখেল বলে- কিন্তু সাহেব জোর তাগাদ! দিচ্ছে বিলের জন্তে। কাল 
পরশু বিল করতে পারবো তো? আরে হা হা সরখেলবাব্‌, কাল 
স্ববাসে রোলার চলবে । 

দিনশেষে বিকেল প্রায় শেষ হয়ে এলো। ৷ বচন সামনের বারান্দায় 
বসে প'ড়ে গাম্ছ। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খায় । এস. ডি ও সাহেব হুম 
করে জীপ ঘুরিয়ে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কিছুক্ষণের মধ্যে 
অফিস ফাকা । আজ হাটবার, বামুন গেল ঘর তে লাঙল তুলে ধর। 


কাজকম্মো বলে তো এখন সেরকম কিছু নেই। তাই আজ 
হুজনেই একসঙ্গে বাজারে বেরুলে। | বাজার মানে হাট। সপ্তাহে ছ' বার 
বসে। একসঙ্গে সংসারের জিনিসপত্র তখনই ওরা কিনে নেয়। বংশী 
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হাটতে হাটতে বলে-__একটা কাচার সাবান কিনতে হবে ওস্তাদ-_ 
কেন? -_জামা, প্যাণ্ট সব ময়ল। হয়েছে । তু বড়া গন্ধা* আছিস 
বংশী । সালভর্‌ এক প্যান্ট আর একটা জামা । নয়া একটো সেট খরিদ 
করতে পারিস না? শাল মাখখিচুস্‌। বংশী হাসে। হাসলে ওর 
চকচকে মাঁড়িটা বেরিয়ে পড়ে। বলে--ওস্তাদ টাকা থাকলেতো 
কিপ্টে হবো । যার টাকাই নেই সে আবার কিপ্টে হবে কি 
করে? কেন? তোর তলব তো হোয়? -- ওস্তাদ, আমার অনেক 
দায়িত্ব । টাক! আমি সব পাঠিয়ে দিই । তুমি না থাকলে না খেয়ে 
কবে ফুটে যেতাম । চুপ চুপ,বক্বাসী হামার ভালো লাগেনা । জানে, বচন 
জানে বংশীর টাকা কখনো ফালতু খরচ হয় না । বচনের আর কেইবা 
আছে । মূলামলজী আর সব ঠিকেদাররা যা টাকা দেয় তাতেই চলে যায় 
দোনো কা। তলব তো ফালতু, খামেই থেকে যায় ৷ মাঝে মাঝে দেশে 
এক দাদী আছে, ও বুড়িকে কিছু টাকা পঠোতে হয়। বুড়ি বড়ো 
ভালোবাসে বচণকে | ভালবাসা? পেয়ার? বচন মাটিতে থুথু ফেলে 
বলে-_হারামজাদ্‌, হঠাৎ গাল শুনে বংশী বলে-_কি হোলে ওস্তাদ ? 
কুছ নেহি, পোকা । | 


হাটে তাড়াতাড়ি যেতে হলে পাশের মেঠো! পথটা দিয়ে সিধে যেতে 
হয়। বেলা পড়ে গেছে ব'লে বংশী ওই পথটাই ধরলো! ৷ বাঁকট! ঘুবতে 
ন! ঘুরতেই মুখোমুখি । চাপা কাখে ঘড় নিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । এ 
সময়ে হঠাৎ এ পথে ও কাউকে দেখবে আশ। করেনি । াঁপার কাপড়টা 
বিশ্রীভাবে হাটুর কাছে ছিড়ে আছে। ব্লাউজটার অবস্থাও প্রায় তাই। 
বাড়ির মধ্যে কে আর ভালে। জামাকাপড় পরে থাকে । বংশীকে টাপা 
চেনে, টেপাকলে ওর সঙ্গে দেখা হয় । ছু' চারটে কথাও যে হয়নি তা নয়। 
টাপা বংশীর থেকে ছু' এক বছরের বড়োও হতে পারে। স্থতরাং লঙ্জাটা 
বংশীর জন্যে নয়। চাপা জানে এলোকটা অফিসের লোক । এ 
লোহার গাড়িটাকে খোল। জায়গাটায় এপাশ ওপাশ করে । চাঁপা বেড়ার 
পাশে দাড়িয়ে দেখেছে। 
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হঠাঁ শব্দে জেগে যাওয়া গ্রামে প্রথম প্রথম কারো যেন 
দুপুরে থুম আসতো না। শব্দটা থেমে গেলেও কানে ভো৷ ভো 
করে বাজতো। এখন ব্যাপারটা সব সয়ে গেছে। এখন 
এখানকার লোকেদের শব্দ নাহলে ঘুম হয় না। এখন মনে হয় শব্দ- 
গালা থেমে গেলে গ্রামটাও যেন আবার কখন থেমে যাবে । তাই 
চাঁকাটা চলুক । সব ব্যাপারটাই ঝি এমনি করে সয়ে যায়। দেখতে 
দেখতে এই গ্রামটাও কখন যে শব্দের অংশীদার হ'য়ে পড়েছে । টাপ' 
বংশীকেও দেখেছে চাকার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা একজন। চাপা 
থমকে দীঁড়ায়। সরু পথ। বচনও কয়েক মুহূত্ত থেমে থাকলেও চোখ 
কিন্ত থামে না । এটুকু সময়ের মধ্যেই বচন চাপাকে মাথার চুল থেকে 
পায়ের নখ পর্যন্ত জরিপ করে চলে যাঁয়। ওস্তাদের এ চাহনি বশীর 
ভালে। লাগেনা । বংশী বলে-এদিকে একটু সরে এসো ওক্তাদ । 
ওস্তাদকে আর সরতে হয় না । চাপা-ই ভেরেণ্া। গাছটার পাতা ঘেষে 
মুরগীর মতো লাফিয়ে ঘড়া কাখে চলে যায় টিউবওয়েলের দিকে । 


__-আবে চৌধুভিকা চাদ বে! এ চিডিয়া কোথায় থাকে 1এ যে, 
চোখ আর আঙুল একসঙ্গে উঠিয়ে পাশের টিনের চালঅলা৷ হেলেপড়? 
মাটির বাড়িটা বংশী দেখিয়ে দেয়। বচন আর কথা বলে না, ভাবে । 
খানিকট পথ ওরা চুপচাপ হেঁটে যায়। এদিকে বচন কখনো আসেনি, 
এবার এই পথটাকে একবার ভালোভাবে দেখে নেয় । বংশীর প্রায় নব পথ 
পথঘাট চষা । দোৌকাঁন-পাট, এমন কি লোকজনের নাম পর্ষবস্ত ওর জানা 
হয়ে গেছে। মেয়েটার নাম যে চাপা তাও সে ওস্তাদকে জানিয়ে 
দিয়েছে ।_আর বংশী তু সালে বহুৎ চালু? নাম ধাম মকান সব 
কুছ চিনিয়ে লিয়েছিস, লেড়কীউড়কী সব কুছ? তুতো মেরা বাপ। 
ওন্তাদোকা ওস্তাদ । কি যে বলো, বংশী লজ্জা পায় বটে, তবে 
সঙ্গে সঙ্গে একটু গর্বও হয়, কারণ ওস্তাদ জানুক, বশী এখন আর সেই 
বংশী নেই। বংশী এখন চালু হয়েছে । বংশীর এখন তাড়াতাড়ি কাজ 
শেখার দরকার । একটু তাড়াতাড়ি চালানোটা শিখলে ওস্তাদই 
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লাইসেন্সট৷ বের করে দিতে পারবে । ওব কতো জানাশোনা । তিন 
থেকে চার মাইলের মধো যখন নতুন ঝকঝকে লাল রঙের ডিজেল 
রোলারটা আবে, তখন তার ড্রাইভার হবে বংশীচরণ রায়। ওস্তার্টি বললে 
অফিসে কেউকোনেো কথা বলতে পারবে ? তারপর । তারপর-*"তারপরের 
কথা আর ভাবতে পারে না বংশী । ওর ছুচোখ বৃ'জে আসে। 

_আরে এ বংশী, কি ণোচছস? ওস্তাদের ডাকে সম্বিৎ ফিরে 
আসে বংণী। -_ হা, চাপা নাকি সললি উ চিডিয়াকা নাম? -_কে 
ঠাপাদি। -_হাইস্‌ শালা, ফিব দিদি ভী বানিয়ে লিয়েছিন? তা 
আমার চেয়ে বয়স বড়ো হলে ওকে দিদি না বলে কি নাম ধরে ডাকবে! 1 
_ন্না, ও বাততো ঠিকই আছে উপকী বাবাউবা কোঈ নেই। 
কেন থাকবে না, মনে হয় মিলে কাজ করে। আমি ছৃ' একদিন যেতে 
দেখেছি। ওর ছোট ভাই, বোন, হিসেব করে গুনে বলে তা প্রায় 
তিন চারজন হবে ।-বাপরে বাপ, এনা জানিয়ে লিয়েছিস, আরে 
এ বংশী, তু কাম কাজ করবি, ন! পাড়া টুড়বি? মনে মনে এবার 
বংশী ভাবে এতো এক মহা ফ্যাসাদে পড়। গেল । উত্তর দিলেও জ্বালা । 
নাঃ এবার চুপ করে থাকতে হবে । আবার চুপচাপ পথ হাটা । বচন 
এবার কি দিয়ে শুরু করবে ভেবে না পেয়ে হঠাৎ বলে ওঠে_মিরচ। 
আছে ? বংশী ঘাড় নাড়লো, ন। মানে ঘরে শুকনোলংক1 নেই । আবার 
খানিক চুপচাপ । __বংশী, আজ তোকুহ আমদানী ভাহয়েছে, তো আজ 
খাপী বানা । বংশী ঘাড়ট। আলতো করে হেলালো, মানে তুমি বললে 
ঠিক আছে । --মআরে শালা তু আদশী না গধধার। বচন এবার রেগে 
গিয়ে বললো কোনে। বাড় ত বাত নেই ।- বলছি তো। তুমি যা জিজ্ঞেস 
করচছা, তার উত্তর দিচ্ছি। - হাহা, উত্তর দিচ্ছি, এভাবে সওয়াল 
জোবাব হোয়? বংশী আর কথা বলে না। 

আবার চুপচাপ । 


টুকিটাকি অনেক জিনিদ কেনার আছে ।. কিন্তু মুস্কিল হোলে! 
একশে! টাকার নোট ভাঙানো-__শালা, মচছড় বুরবক, শা পাত্তি 
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ভিড়িয়েছে। এবার বংশী একটু সহজ হ'য়ে বলে_ আমি বললুম 
শেঠজী, দশের পাত্তি দাও, তা বললো_অফিসে কিছু খুচরো পেমেণ্ট 
আছে ।* 

শেষপর্যন্ত এদিক ওদিক ঘুরে ওরা এক দোকান থেকে তেল 
ডাল থেকে শুরু করে সাবান পর্যন্ত কিনে নিল । দোকানটা বড় 
ছিল সুতরাং খুচরে। হ'য়ে গেল । এখানে হাটবারে খাসী কাটা হয় । এব 
মধ্যেই একটা খাঁসীর সামনের রাঙ শেষ । আরেকট। পুরে? রাউটাই 
নিয়ে নিল বচন, ওজন প্রায় সেরদেড়ে* হবে 1--আরে এত মাংস কি 
কি হবে ওস্তাদ ? __গোসট। খুব ভালো । আরে বুদ্ধ, মালের সঙ্গে শালা 
জমবে । ঠিক আছে ঠিক আছে, বাড়তি হে। যায় তো, শুখা করে রাখিস, 
কাল রুটির সঙ্গে ফাসকেলাস হবে স্জি-মাংস । জিনিষপত্র ব্যাগটার 
ছু'মুখ এক হতে দিল না। দড়ি দিয়ে ছটোর মুখ বাঁধতে হোলে। । 
এক প্যাকেট দামী সিগ্রেট কিনে এগিয়ে গিয়ে রিক্সা ডাকলো! বচন 
_রিকৃপা কি হবে ওস্তাদ? একটা এক নম্বর বোতল নিতে হোবে । 
ও মাল, ছু নম্বর দ্িশি বিলাইতিকে হটিয়ে দেয় । রিকৃশায় উঠে 
বচন সিগ্রেটটায় লম্বা একটা টান দিয়ে বলে- চৌরাস্তা ৷ 


ওর! যখন ফিরলো তখন ঝি' ঝি'র অর্কেন্্ শুরু হয়ে গেছে । চাদের 
আলোয় ভূতুড়ে মানুষগুলোকে দূর থেকে দেখতে পেলো! ওরা | অন্ধকারে 
যা দেখা যায় না। এখন ছুধের বাটির মতো চাদের উপুড় করা 
আলোয় জায়গাট। কে যেন রহস্যময় করে তুলেছে । জায়গাট! বাইরের 
কোনে! অঞ্চল বলে মনে হচ্ছিলো । যা কলকাতা নয় বা বাংলা 
নয় এমন কি যেন ভারতবর্ষও নয়। বচন দাওয়ায় বসে রইলো 
খানিকক্ষণ। ওখানে শহর হবে । নাম হবে সল্ট লেক মিটি । এতে। 
অদ্ভুত মতলব কথা কার মাথা দিয়ে যে এসেছিলো! বচন জানে. 
না। বচনদের জানার কথাও নয়। ওখানে বসেই ভাকলো _ 
বংশী। উত্তর এলে! না। আরে এ এ বংশীইই**উ। জবাব নেই । 
-আরে বংশী তু কি গায়েব হয়ে গেলি? বচনের মেজাজ খিচড়ে 
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যেতে ও উঠে ঘরের দিকে পা বাড়ালো । হারিকেনটা জ্বালানো 
রয়েছে । বংশী উবু হয়ে জনতাটাকে নিয়ে কী যেন একটা কারিগরী 
করছে, কি করছে কে জানে । বচন ঘরে আসতে ও এবার ফ্যাকাশে হয়ে 
বলে-_বড় কম্ুর হয়ে গেছে ওস্তাদ । আরে কি হ'লো বলবিতো৷ ! কা 
কুয়া? --ওস্তাদ কেরোসিন কেনা হয় নি। - হায় রাম। বচন 
এবার কপাল চাপড়ে ধপ, করে খাটিয়ায় শুয়ে পড়লো । -_বেত্মিজ 
কড়য়া তেল ইয়াদ ছিল, কেরোসিন নেই? হাতটা বাড়িয়ে আঙুল- 
জড়ো করে নাড়াতে নাড়াতে বচন বলে""'সর্যূু তেল দিয়ে কি তু 
জনত: জ্বালাকি * হতাশ হয়ে বংশীও ভাবে, কি হবে? সত্যিই 
তে" সষের তেল দিয়ে তো আর স্টোভ ধরানো যায় না । তাহলে? 
ত'হলে * হঠাৎ বংশীর মাথায় কীযেন একটা বুদ্ধি খেলে গেল। 
ও তেলের বোতল নিয়ে বলে-এক মিনিট দাড়াও ওস্তাদ, আমি 
আসছি ।_ আরে পয়সা লিয়ে যা, দোকানভী তো দূর আছে ।-_ 
দাড়াও ওস্তাদ, এক মিনিট । এক মিনিটতো। একটা কথার কথা; 
বচন খাটিয়া থেকে উঠে ভেজা জামা প্যান্ট গেঞ্জী সব ছেড়েছুড়ে 
খালি গায়ে লুঙ্গী পরে, খাটিয়ার উপর বসে জোরে জোরে হাত, 
পাখাটা নাড়িয়ে নিয়ে নিজেকে হাওয়া করতে শুরু করলো । কিছুক্ষণ 
কাদেই বংশী এসে ভাজির। আর আশ্ হয়ে বচন দেখলো, 
ওর ভাতে শিশি ভতি কেরোসিন তেল- আরে ববা, তাজ্জব কি 
বাত । £কিধারসে লিয়ে এলি রে? বংশী মুচকি হেসে বললো-_ 
বলবোনা ।-ম্ারে আসলি বাত, বাতাতো ইয়ার ! আরে তুমি আগে 
বুলা না। 

কেয়া জানে । ঠোটের সঙ্গে কাধটা ঝাকুনি দেয়। 

__বলই ন;। বংশী স্টোভে তেল ভরতে ভরতে বলে-__একটু ভেবে 
বলো! । ওস্তাদ । বচন ভাবতে বসে, ভেবে ভেবে কোনো! খেই না পেয়ে 
বলে নন, মালুম নেই । 

-আমি বলবো । 

£ আরে জলদি বোল্্‌। 

_াপাদি,। অর্কেন্্রী একটু ঝিমিয়ে ছিল, বচন, চাঁপা শব শুনে 
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প্রায় তড়াক করে দিধে হয়ে বসে, চোখট৷ বড় বড় করে খানিকটা 
অবাক হয়ে যাবার ভঙ্গীতে একই কথা জিজ্ঞেস করে কেয়।৷ বোলা ?- 
বললুম তো চাপাদি, চাপাদি, চাপার্দি, তালে তালে তিনবার জোর 
দিয়ে বশী কথাগুলো বলে যাঁয়। বচনের ই আর বন্ধ হয় না। তুমি 
বলেছিলে না ওস্তাদকে! ওস্তাদ ? মনে পড়ে? 


হই হা জরুর বাবা মান লিয়া।- জানো ওস্তাদ, মাঝেমাঝেইতো। 
ঠাপার্দির সঙ্গে কলে দেখা হয়। লোকের মুখে নামটাও জেনে নিয়ে 
ছিলুম, একবার ডেকেও ফেলেছিলুম । সেদিন দুম করে হিসেব মতে। 
আমারই আগে জল নেয়ার কথা,ত। সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল বলে টাপাদ্িকে 
ছেড়ে দিয়েছিলুম । তা, একটা উপকার করা হোলো তো? 
বচন মাথা নাড়ে, বলে_জরুর, ঠিইক্‌। আজ ভাবলুম যখন বিপদে 
পড়েছি, তখন একটু তেল ধার চাইলে কি হয়। মাথা ঠুকে চলেই 
গেলুম ! মুখের ওপর কি একেবারে না করে দেবে? বেড়ার ধার 
থেকে ভাকলুম নাম ধরে । বেরিয়ে এলে। | চাইলুম, একটু ভেবে চাপাছি 
হাত থেকে শিশিটা নিয়ে গেল। তারপর তুবট! ছুতিনবার নামিয়ে- 
উঠিয়ে বংশী বলে, তারপর কি দেখছো, বলো। বচন ভ্যাবাচ্যাকা 
হয়ে উত্তর দেয়-কী কী সুন্দর সবকটা পলতে একসঙ্গে কেমন 
জ্বলছে, বচনের হী! ট! আব বন্ধ হোলো না। তারপর, তারপর, হঠাং 
বচন যেন চেঁচিয়ে বলে--শালা, কাল তু তেল আপোস দিয়ে মাসবি 
পাড়াক। দামাদ হয়েছিন, ঘার কাছে যা মাওবে, তাই পেয়ে যাবে । 
কেয়া বাত্‌ সমঝা ? ওস্তাদের হন্থিতন্থি দেখে এবার বংশী হেসে ফেলে । 
জনে, ওস্তদের এট কপট রাগ। এরাগে কোনো ঝাল নেই, 
এটা বকুনি নয়, এরাগ হাল্কা ধোঁয়ার মতো ঘরের ঘুলঘুলি 
দিয়ে উড়ে যায়। এ-রাগ না দেখালে বশী কবে এখান থেকে সট্‌কে 
যেতো । রাগ নয়» এটা হোলে! দোস্তি। বশীকে এবার আর 
বলতে হয় না, জলভতি মগ, গেলাস, আর বোতলটা বগলে ক'রে 
বাইরের দাওয়ায় গিয়ে রেখে আমে । বংশীর চেয়ে বয়মে অনেক ছোট 
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বাধ্য ছেলের মতো হাটি হাটি পায়ে পায়ে দাওয়ার দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে বচন দূরের প্রান্তরের দিকে তাকায় । টাদটা যেন কায়দ! ক'রে 
থিয়েটারের ফোকাসের মতো! ওদিক থেকে বুলে রয়েছে । বংশী 
ন্বকিছু ওস্তাদের সামনে গুছিয়ে রেখে চলে যায় ঘরে, আবার ফিরে 
আনে । ওর হাতে এবার শক্ত কাগজে রাখা আদা-পেঁয়াজ নুন আর 
একটু বাদাম, হাট থেকে নিয়ে এসেছে । ওস্তাদের চাট বংশী জানে । 
কাগজট মগের পাশে নামিয়ে রেখে বংশী বলে- একটু আস্তে আস্তে 
মেরো ওস্তাদ । আজ খান! পাকাতে একটু দেরি হবে_হা। হা ঠিক আছে, 
আভি ভাগ । খানিকক্ষণ ওপারে আলোয় তাকাতে তাকাতে হঠাৎ 
বচনের মুখ থেকে কাক তাড়ানোর ভঙ্গীর মতো! বেরিয়ে যায়_হুস্‌ 
শালা তারপর বোতলের পেছনে পর পর ছৃতিনটে থাবড়। মেরে 
ছিপিট! খুলে ফেলে কাধের গামছাটার একটা! খুট দিয়ে ছেঁকে গেলাশট! 
অর্ধেক করে। তারপর একটু জল ঢেলে এক চুমুকে সবটুকু গলায় 
ঢেলে দিয়ে মুখ কুঁচকে বলে হায় রাম। খাও, পিও, জিও । 


পরের দিন ভোরবেলাতেই বেরিয়ে গেল বংশী। একেবারে 
“সধ বাসস্ট্যাণ্ডের পাশের দোকানে । উফ, কাঁল যা বিপদে পড়েছিল" 
বংশী । এবার আর বোতপটোতল নয়, ডিজেলের পুরে টিনটাঁয় ভি 
ক'রে নিয়ে এলো কেরোপিন ! এনেই চুপ ক'রে নেই, শিশিটা ভর্তি 
করে ছুটলে! চাপাদির বাড়ি। একটা ছেঁড়া মাহুরে বসে হব একজন 
*ারন্রে চীৎকার করছে, মনে পড়ছে । কী পড়ছে বোঝা যাচছে না, 
পড়া থেকে সমস্বরে এযাএা শব্দটাই শোনা যাচ্ছে বেশি । চাপাদির 
নী বোধহয় ঘাটে গেছে । আশপাশ থেকে কাঠকুটো! এন রান্নাঘরে 
কাঠের উন্থুনট1 টাপাদি ধরাবার চেষ্টা করছে । পেতলের লম্বা! একটা 
নল ফু দিয়ে বেখারি কঞ্চিগুলোকে জালাবার চেষ্টা করছিল চাপাদি । 
চোখেমুখে উঠোনে, ধোঁয়ায় ধেয়াকৃকার, ঠাপাদির মুখটা ভালোভাবে 
দেখা যাচ্ছিল না। বংশী ধোয়ায় কাশতে কাশতেই ডাকলো 
চাপাদ্দি। হঠাং চেনা গলায় তার নাম শুনে, এ্যাশসাওড়া বেড়ার 
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পাশে এসে দাড়িয়ে হাতে তেলের শিশিট৷ দেখে বললো।__বাব -বা, 


রাতে ঘুম হয়েছিল তো? বংশী হেসে ফেলে, বলে ধার যত তাড়াতাড়ি 
শোধ দেয়া যায় ততই ভালো । চাঁপা হেসে বললো বিরাট খণ 
তো, পরে দিলে হাতকড়া পড়ে যেতো। হঠাৎ বংশীকে দেখে 
ভাইবোনোর্দের চীংকারটাও থেমে গেল। বংশী দাওয়ায় শিশিট! 
রেখে চলে আসবার সময় চাপা পিছু ডেকে বলল- এই, এইযে, 
শোনো শোনো, ভাক শুনে বংশী ঘুরে দ'ড়িয়ে বললো-খারাপ হোক, 
ভালো হোক একটা নাম আছে আমার, সবাই ডাকে যে নামে সেই নামটা 
হলো বংশী । -_-তা নাম না! জানলে এই এই বলে ডাকবোনাতে। কি? 
যাক্গেবাব। ঘাট হয়েছে । শোনো, আমার একট। উপকার করবে ? বলুন, 
করার থাকলে নিশ্চয়ই করবো । করবে মানে একেবারে হাতের 
কাছে উপকার করার এমন ন্থুযোগ আর পাবে না। তোমর! 
সুতোর মতন গোছটোছে মেশিন নিয়ে পরিষ্কার-টরিস্কার করে! না! ? কি যেন 
নাম, ভুলে গেছি। তোমরা ফেলে দাও। সেদিন নন্দুঃ হাতে ক'রে 
একগোছ! নিয়ে এসেছিলো । কিযেন নাম ।-_-ও হো, জুট? প্রচুর 
দিয়ে উপকার করবো । আর! আর তোমাদের মেশিনের তেল 
উন্নুনে দিলে দারুন জ্বলে ।--তাও দোবে৷ প্রচুর । আরে ওসব তে 
"আমার আন্ডারে ৷ অর্থাৎ চাঁপাকে বংশী বুঝিয়ে দিল, সেও সরকারের 
অফিসে নামলেখানো৷ একজন লোক। কথাট৷ বলতে বেশ গর হচ্ছিলে 
বশীর । 

_দেবে তো ? 

ঃ হ্যারে বাবা, বলছিতে। এটা কি একট শক্ত ব্যাপার 

_মনে থাকবে ? 

৪ একশোবার । 

- আর তেল? 

ঃ তাও মনে থাকবে । এবার চলি % বংশী বেরিয়ে ষেতে চাপ! 
পায়ে পায়ে ভেড়েগার বেড়াটায় হাত দিয়ে ওর চলে যাওয়ার 
পথের দিকে চোখ রাখলো। ছেলেটার ওপর কেমন যেন একটা মায়া 
পড়ে গেছে । 


'জুটের কোন হিসেব নেই। একখামচা নিয়ে কাজ চালালেই 
হোলো । সরকারি মাল গুদেমের এক কোণে ভাই হ'য়ে পড়ে 
আছে। জুটটা নিয়ে এসে রোলারের এক ফাঁকে রেখে*দিল বংশী! 
একট ডালডার টিন জোগাড় ক'রে, তার মুখটাকে সমান করে কেটে 
রোলারের সামনে গিয়ে বললো, ওস্তাদ একটু ডিজেল লাগবে । 
_কেন? মিশিনে ডিজিল তো আছে। না ওস্তাদ গাড়ির জনো 
নয়, আমার দরকার। বচন রোলারটার ভেতরে একটা, নাট টাইট 
করছিলো, মুখটা না তুলেই ওখান থেকে উত্তর দিলো,তুর দরকার? কেন?” 
একজনকে দিতে হবে ।-_ডিজেল? কেয়৷ জরুরত ? কাকে দিবি ? চাপা 
চেয়েছে । --কোউন্? ওস্তাদ এবার ভেতর থেকে ঘাড়টা উঠিয়ে 
বংশীর দিকে তাকিয়ে হেসে বললো-তুর চাপার্দির বাড়িতে কি 
মিশিন আছে রে শালা, লাভ-মিশিন, ডিজেলে চলে ?1-যাঁও ওস্তাদ, 
ইয়াকি কোরে! না, উন্নুন ধরাবে । লেবে, লিয়ে লে, গরমেন্ট কা মাল. 
দরিয়ামে ঢাল । বংশী অনুমতি পেয়ে চলে যায়। 


দুপুরের এক ফাঁকে ওস্তাদকে খাইয়ে টুক করে পেছনের খিড়কির 
দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল বংশী । বেড়ার ধারে উঁকি মেরে দেখলে 
ঠাপাদিরা খেতে বসেছে । এসময়ে ঢুকবে কি ঢুকবে না এক লহ! 
ভেবে নিয়ে হুট. করে কঞ্চির বেড়াট। ঠেলে ঢুকে পড়তেই বংশীকে দেখে 
টাপার্দির মা বা! হাত দিয়ে ঘেমটাট। একটু নামিয়ে বললো-_কে ? 

_আমি বংশী । 

_-ও বংশী। চাপাদির মাআশ্বস্ত হয়ে মাথা থেকে ঘোমটা একটু সরিয়ে 
নিয়ে জিজ্ঞেস করলো-_ ছেলেটা কে রে? টাপাদির মা বংশীকে 
দেখেছে কিন্ত এত সামনাসামনি কখনো! দেখেনি । হঠাৎ আসাতে ভাতের 
থাল! নিয়ে মার একটু সংকোচ ছিল, কিন্তু ঠাপাদির কথাবার্তায় সেটা প্রায় 
একেবারেই উবে গেল ।--আরে এসে এসো, বংশী দাওয়ার সামনে 
এগিয়ে আসে । থালার ওপরে কি সব শাকপাতা৷ ভ'ট] দিয়ে এক- 
থ্যাবড়া ঘ'যাট, আর রুটি । কোণে বোধহয় সামান্য ভাতের মতো কিছু 
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ছবে। সব মিলিয়ে বংশীর সকালবেলার নাস্তার মতো । তবু চোখে 
মুখে কোন সংকোচ নেই ।__বাবা, তোমার খাওয়াদাওয়া হয়েছে তো ? 
- আমাদের আবার গুছিয়ে খা ওয়াদা ওয়া ৷ সময় নিয়ে একবার ওট1 সেরে 
নলেই হোলো ।- এতটুকু ছেলে এখানে এসে কাজ করছো, তোমার 
মাবাবা নেই? বংশী এবার হো!হো। করে হেসে বলে, মা-বাবার 
কথা বলছেন মাঁসীম। ? তারা ভালো৷ আছেন, একজন সৎ একজন অসৎ । 
কলে আমার থাকা না থাকা, বাঁঠানা-বাচায় ওদের কিৎস্থ এসে 
ঘায় না। 

_-আহা রে। টাপাদির মার গলায় মায়ের মমতা ঝরে পড়লো । 
ছাওয়াটা একটু ভারি হয়ে যাচ্ছে দেখে চাপাদি হঠাৎ হেসে বলল, 
ঘখন এনারা সব কাজ করবে না মা, তখন একবার দেখে! । দেখাব, ইচ্ছে 
করলে এরা গোট1 গ্রামটাকেই পিষে দিতে পারে। তুমি আর 
অত আহা৷ আহা কোরো না । এবার বংশী হেসে বলে - আপনাদের 
বুঝি তাই ধারণা, না ?--ওস্তাদ শুনলে হাসবে ।- ওস্তাদ আবার কে- 
গা, টাপাদির মায়ের মুখে কথাটা যেন বেখাপ্পা ঠেকে ।- আরে ওস্তাদ 
এর গাজিয়ান ওস্তাদ মা, বুঝেছো, ওনার গুরু । এ যে বড়ো 
গাড়ি চালায় বিহারীট1। ওস্তাদের জাত সম্পর্কে টাপা একটা কথ। বলে । 
ওস্তাদ সম্পর্কে একথাটা বলা টাপাদির ঠিক হোলো! না, বশী একটু 
রেগে বলে, মানুষের আবার জাত আছে নাকি ওমা তাবলে 
নাডালীকে বাঙালী, অমুককে অমুক বলবো না, তা কি হয়? বংশীর 
গপাদিকে এখন আর ভালো লাগছে না, মাঝখানে কথ থামিয়ে ও 
বলে-_এখন যাই | গেটটায় যাবার আগেই চাপাদির খিলখিলিয়ে হাসিটা 
কানে যেন অপমান হয়ে বাজলো । ছৃ্‌র, ওস্তাদকে যে অপমান করে 
তাদের দিকে বশী চেয়েও দেখে না। 

জল আনবার সময়টাই বংশী পাল্টে দ্রিল, এখানেই চাপাদির 
এক সময় এক সঙ্গে দেখা হয়, কথা হয় । 

বংশী খুব ভোরে আর রাত্রে গিয়ে জলটা৷ নিয়ে আসে । ওস্তাদকে 
ন। বললেও অপমানট! বংশী যেন এখনে৷ ভূলতে পারছিল না । 


সেদিন অত ভোরে টাপাদিকে দাড়ায় থাকতে দেখে বংশী একটু 
অবাক হয়ে গেল বটে, তবে অপমানটা গা *থেকে বেড়ে 
ফেলতে পারেনি বলে বোধহয় ও পাশ কাটিয়ে চলে যেতে 
চেয়েছিল। টাপাদি সেটা বুঝেই একটু অসহায়, অস্ফুট 
গলায় ডাকল, এই বংশী এনটু কথা শুনবে, খুব দরকার আছে। 
এ চীপাদি অন্যরকমের, অসহায়, বিমর্ষ, কেমন যেন ফ্যাকাশে ।- 
আমাদের বড়ো বিপদ, একটু উপকার করলে? বংশী যেতে গিয়ে, 
দাড়িয়ে টাণাদির মুখর দিকে একবার ঘুর তাকালো । একটু ভেতারে 
এসো । বংশী পায়ে পায়ে টাপাদির পেছন পেছন গেল 1--কি হয়েছে 
বলতো বশীর গলায় এবার উৎকঞ্ঠা, আর এই প্রথম বংশী মুখ ফক্তে 
টাপাদিকে তুমি বলে ফেলল । 

কি হয়েছে চাপাদি 

বংশী, নন্দুর বড় অস্ত্রথ । বড্ড! ভয় করছে। 

ক'দিন হোলো ? 

_তা প্রায় সাতদিন হয়ে গেল। 


সা--আত দিইন% বংশী আতকে উঠে বললো, এর মধে' 
একবারও খবর পাঠালেন না কি করবো বলো খবর পাঠাবার মত তে, 
আমাদের কেউ নেই, আর তুমিও আমে না, চাপাদির ওপর রা*। 
করে বসে আছে।। আরিণীকাকাও অনেক দিন আসছেন না 
তোমার বাবা? বংশী বিস্ময়ে কথাগুলো বললো- তোমার বাবার 
তো এখন অফিস ছুটি নেওয়া উচিত টাপাদি, ছেলের অসুখ ।- বাবা ? 
টাপাদি ঠোটের কোণায় ঘ্বণার হাসি এনে বললো- জানে বংশী, বাবার 
সঙ্গে যারা কাজ করে তার প্রায় সবাই বাড়ি মানে নতুন একট৷ মাথ। 
গৌঁজার ঠাই করে নিয়েছে, তারা ভাবে, তাদের একটা সংসার আছে, তার' 
খাটে । ওভারটাইন করে, সময়মতো অফিস যায় । আর আমার বাবা, 
সন্ধ্যে হলেই মদ, সংসার তার কাছে ছেলেখেল। । ছেলেমেয়ে তার কাছ 
বাড়তি ঝামেলা । ম! বলে । যখন বেশী মাত্রায় বলে তখন মাকে বাব' 
ধ'রে মারে । দেখি, কিন্ত কিছু বলতে পারিনা । শত হলেও বাবাতো। | 
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তাই ভাবি, বাবার বোধ হয় চোখ খুলবে, যেদ্রিন, সেদিন আমরা একজন 
না একজন কেঁউ মরে যাবোই | 

_ছিঃ ও কথ! বলতে নেই টাপাদি। ওতে অমঙ্গল হয় । অমঙ্গলের- 
টমঙ্গলৈর কথা তুলে রাখো, তুমি কি আমায় শ্যামবাজোরের বড় 
'ঢাক্তার বাগচী বাবুর কাছে নিয়ে যেতে পারবে ? তার ঠিকানা আমার 
কাছে আছে, বাবা যখন মানুষ ছিল তখন গেছে, ওষুধ এসেছে, কিন্ত 
মামিতো৷ একলা কখনো যাইনি ৷ এখন নন্দ জন্তে না গেলে নয় । বংশী, 
আমার ভয় হচ্ছে, ও বোধ হয় বাঁচবে না । 

বংশী কথাটা থামিয়ে দিয়ে বললো--ও কথা বলো না টাপাদি 
অশ্খতে। সব্বারই হয় । না বংশী, কেমন কেমন যেন মনে হাচ্ছে, ছেলেটা 
দিনকে দিন নেতিয়ে পড়ছে, ম-ও খাওয়। দাওয়। ছোড় দিয়েছে, আমি 
যে এখন কিকরি। আমাকে তুমি একবার ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে 
চলো৷। বংশী, তোমার ছুটো পায়ে পড়ি । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, কি বলছো 
গাপাদি, আমি এক্ষুনি আসছি । জল আনা আর হোলো না, বালতিটা 
ঘরের কোণায় রেখে দিয়ে বংশী নিজের টিনের বাক্সট। খুললো । ওস্তাদ 
এখনে! ঘুমোচ্ছে ৷ থাক্‌ ওস্তাদকে ডাকার আর দরকার নেই, এক্ষুনিতো 
ফিরে আসবো । 

ডাক্তার বুক, পিঠ, জিভ গন্তীরভাবে পরীক্ষা করে বললো- কত 
বয়" একটু হিসেব করে চাপাদি বললো- সাত বছর তিন মাস 
হবে । কন্দিন হয়েছে ? তা প্রায়সাত আট দ্রিন। ডাক্তার হঠাং রেগে গিয়ে 
চীৎকার করে বললো--গ্যার্দিন বাড়িতে ফেলে রেখেছেন, পোশেণ্টকে 
দেখাননি কেন? চাপাদি চুপ করে থাকে । সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী 
মহিলার শরীরের দিকে চেয়ে বোধহয় ডাক্তারেরও মায়া হয় । বলেন-__ 
আপনাদের বলিহারি--একেবারে সিরিয়ান নাহলে আমাদের কাছে 
আসবেননা । টাপার্দি আলতে৷ গলায় বললো- এতদিন কবিরাজ 
মশাই দেখছিলেন । -_ তাহলেতো হয়েই গেল, ডাক্তার খি চিয়ে 
উঠে বললেন-_ভাহলে এখনে। গিয়ে আবার সেই কবিরাজকে দেখান । 
এখানে এতো! কষ্ট করে এলেন কেন? শুনুন, রুগীর রক্ত, স্টুল, 
আর ইউরিন পরীক্ষা করতে হবে । অনেক টাকার ব্যাপার, রুগীকে 
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বেশী নাড়াচাড়া করবেন না। ট্যাক্সি নিয়ে আলতো করে আপনাদের 
কারো কোলে মাথা রেখে শুইয়ে নিয়ে যান, ওষুধ দিয়ে ছিলাম সাত- 
“দনের, সাত দিন বাদে আবার নিয়ে আসবেন । ফি গুনে নিয়ে ডাক্তার 
শান্ত আরেক রুগীর গায়ে স্টেখিসস্কোপ বসালেন । 

নানা ধরনের ওষুধ । কোনটা খাওয়ার আগে, কোনট। খাওয়ার 
পরে। কোনটা খাওয়ার মাঝখানে । কোনট।! বা জলখাবারের পরে, 
সে সব এলাহী ব্যাপার। টাপার হাতে গোট। পাচ ছয় টাকা! আর 
কিছু খুচরো! পয়সা হয়ত আছে ।--কি হরে বশী ভগবানকে ডাকো 
ঠাপাদি, ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে। ভাগাস বুদ্ধি করে বংশী কিছু 
টাকা টিনের তোরঙ্গ থেকে বের ক'রে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু এ টাকাতে 
সবকিছু কেনা যাবে না, তারপর বাড়তি হিসেবেও তো কিছু আছে । 
ট্যাক্সিটা থামলো । বংশীর কোলে মাথা রেখে নন্দন বাড়িতে ফিরে 
এলো । নন্দুকে শুইয়ে দিয়েই বংশী চাপাকে বললো-_ওষুধগচলো 
যে আনতে হবে টাপাদি? _কিন্ত বাবা না এলে, অর্থাৎ টাকা। 
বংশী জানে-_বাবা এলেও সে টাকা কখনো পাওয়। যাবে না। কিন্ত 
টাক! বাবা দিক বানাই দিক, ওষুধগুলো এখনই কেন! দরকার । 
_বংশী, টাপাদি বললো- তোমার ওস্তাদকে ব'লে কিছু টাকা ধার 
দিতে পারো? ঠিক আছে চাপাদি, আমি বলে দেখি । বংশী বেরিয়ে 
এসে ঘরে ঢুকে দেখলো ওস্তাদ গুম মেরে বসে আছে। সকালের 
নাস্তা হয়নি । ছুপুরের খাবারের গিক নেই। বংশী ঢুকতে না 
ঢুকতেই ফেটে পড়লো! বচন,__আবে গাবা, স্ববা স্ব কোথায় গায়েব 
হয়ে গেলি। 

ওস্তাদ কিছু টাকা দাও । 

দিল্লাগী হচ্ছে ? 

ওস্তাদ ভীষণ দরকার, টাপাদির ভায়ের খুব অনুখ। বহুৎ বড়! 
বেরাম।--ওফ. শালা, চাপা, টাপাদি, ঠাপাদি। তুম হামকো 
খতম্‌ করে দেগ! ।__ডাকতারখানায় যেতে হবে ওস্তাদ ।_ রুপেয়! 
লে যা। বংশী ওস্তাদের বাকসে খুলে গোছা নোট নিয়ে নেয়। 
কিছু খেয়ে নাও, আজকের দিনটা! তোমায় কিছু করে দিতে পারগাম 
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না৷ ওস্তাঁদ' একটাবেলা যাহে'ক ব্যবস্থা করে নাও । আমাকে এক্ষুনি 
যেতে হকে। বংশী হাওয়ার মতে। দরজ৷ দিয়ে আবার বেরিয়ে যায়। 
ট্যা৯পি করে আপতে যেতে যা সময়, তার মধ্যে বংশী ওষুধ নিয়ে 
ট্যাকসি করে এলো, প্রায় ডবল ভাড়া দিয়ে । 

বশী ওষুধের সঙ্গে বৃদ্ধি করে ফলও কিনে এনেছে । এনেছে 
আপেল মুনুশ্ষিলেবু। চাপা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে বংশীর 
দিকে, কৃতচ্ছতায় না প্রেমে বোঝা যায় না । চাপাদির মা, সেতো নিবিকার 
যেন পাথর হয়ে আছে। রুগীকে ওষুধ আর পথ্যি ক'রে, যখন 
ক্লান্ত হয়ে বংশী ঘরে ফিরে আসছে, তখনই মাঠের ওপারে শুনলো, 
রোলারের ঝুক ঝুক শব । রোলার এগুচ্ছে পেছুচ্ছে, সমান করে 
দিচ্ছে মাটি। 

ওস্তাদ, তামাকে হাজার সেলাম । 

রুগীর পাঁশে রাত জাগতে হয়, চাপাদি, মাসীমা, এমন কি 
চপাদির বুড়ি পিসীম। অবধি র্লান্তচোখ তুলতে পারছে না, তব 
কেউ মুখ ফুটে বলবে না। বাবা যে কোথায় থাকে, কখন আসে, 
কখন যায় আজ পর্যন্ত বংশী তার হদিশ পায়নি ।__বাবাকে তুমি 
আমাদের মন্যে ধোরোনা বংশী । পাণ্টাতে পাল্টাতে সে এখন 
অন্ঞ) মানুষ হয়ে গেছ । তার কাছে আমরা এখন অনেক পরে। 

বংশীর জমানো টাকা প্রায় শেষ। 

ওকস্তাদের রেস্ত বাড়তে বাড়তে এমন এক জায়গায় এসে এখন 
পৌছেছেযেখানে আর নতুন করে টাক চাওয়া যায় না বংশীরই এখন 
লজ্জ। করে। অথচ এখনো চাপাদির বাবা রাত করে ঘরে 
ঢোকে, মৌরি চিবোয়। তারপর একসময় দাওয়ার মাছুরে মুখ রাখে । 


এসব দেখে বংশীর মাঝে মাঝে মাথায় আগুন জ্বলে উঠে হঠাৎ নিভে 
যায়। ভাবে অভাঁব যারা ছেকে আনে তারা অভাবের মধ্যেই থাকতে 
ভালবাসে । তাই কখনো কখনে চণপার্দির বাবার সঙ্গে ওস্তাদের 
পরিচয় করিয়ে দিতে ইচ্ছে করে, যে অভাব বলে সংসারে কোনে 
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কথা আছে ওস্তাদ বিশ্বাস করে না। ভাবে বংশী কিন্ত সাহস হয় না। 
তবু ছুঃখের সংপারে কখন যেন ভগবান পাশে এসে দাড়ায় । তা 
না হলে নন্দু কি করে ভালো হয়ে ওঠে? আবার হাসিমুখে উঠে 
দাড়ার। ছুঃখের আগুনে পুড়ে চাপাদির মতো মেয়েরা কেমন নিখাদ 
সোনা হয়ে ওঠে । 
চু সাং নমঃ সক 

ইতিমধ্যে বর্ষা নেমেছে । দূরের আকা:শ ভেড়ার মতো মেঘগুলে! 
কালো রঙে সেজেগুজে আছে । তাবপর গুড়-গুড় গুড়-গুড় করে 
ফুসে ওঠে | দুরের প্রান্তরে বর্ধার অজন্ত্র ফোটা, কে যেন চালুণি 
দিয়ে ঝাড়তে থাকে । সারাদিন টিপ টিপ ঝির ঝির ঝরেই চলেছে । 
কাচ। রাস্তার ওপরে ভিজে কাদা হ'য়েযায়। এ সময়ে রোলার 
চলে না। চললে মাটি কামড়ে চাকায় উঠে আমে । ভারী চাকা 
মাঠের কৌনে। জাগায় নেমে যার ভলভপিয়ে । শুধু রোলার কেন 
এ সময়ে গোট। অফিনটাই যেন পিমিয়ে পড়ছে । 

এখন আর রোলা'রর শব শোনা যায় না। এখন যাকাজ আছে 
তা হোলো রাস্তার ধারে ধারে উঁচু করে কাটা মাটি যাতে বার 
ধুয়ে না যায় তার জান্ত ঘাসের চাপড়া দিয়ে করা হয় টাফিং। করে 
ঠিকেদারেরই লোকজনেরাই । বরো বর্ধর জমে থাকা জল দিয়ে 
করে মেটালিং। রাস্তার কাজে যা না হলেই নব। তাই ঠিকেদারেরা 
কখন হুট করে চলে আনে । ব্রিজলাল নেদিন চলে এলো । ব্রিজলাল 
নতুন টেগ্ার পেয়েছে রাস্তার স্টোনট্পিস দেবার । এখনো কাজ 
শুরু হয়নি, তবু ব্রিজলালকে পেয়ে অফিসের সবাই হৈ হৈ করে বললো 
_ব্রিজলালজী চা খাওয়ান । আরে খায়েন খায়েন । আর কুছু হবে ? 
- এখানকার বাজারে দারুন তেলেভাজ। করে । -ও ফনী। বড়বাবু 
ফণীকে ডাকে | 


বশীরও কোনো কাজ নেই। এখন ওস্তাদ ছুপুরবেলায় 
খেয়েদেয়ে কোথায় যে বেরিয়ে যায়, ফেরে পন্যের পরে চুর হয়ে । এসে 
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নেশা! নেমে গেলে আবার ব্লাডার ভেঙে আনতে হয়, বংশীর ওস্তাদের 
এ চেহাক্ক ভালো লাগে না, কবে যে বর্ধাটা থামবে । ওভ্তাদ 
আবার কাজ করুক, আবার রোলার চলুক। বশী একথা কাউকে 
বলতে পারে না, কাকেই বা! বলটা । বংশী অফিসে বসে ছিল, বাইরে 
বৃষ্টি প়ছে। ঝির-ঝির ঝির ঝা, তেলেভাজ। আর চায়ের ব্যাপার 
ঠিক হ'ল। বড়বাবু আবার ডাকলেন-_-ও ফণী আমার ছাতাটা 
নিয়ে একবার এগোও না । ফণী একটু 'বরক্ত হ'য়ে বলে আপনাগে মানে 
সাঝে যে কি শখ জাগে, এইডাঁকি বাইরনের সময় হইলো ? গ্যান গান, 
দেহি পাওয়। যাইবোকি যাইবে! না। বংশীও ওদের সঙ্গে মজা করছিলো! । 
এই সময় তিন থেকে চার মাইলের নতুন কেরাণী ছোকরা বীরেন 
বল, জানলার কাছে দাড়িয়ে ঘাটের দিকে তাকিয়ে বলে- আশুদা, 
তুমি কি ঘর পেয়েছে গো মাইরী কি কিসবজিনিন! এ 
নাহলে কাজে এনথু জাগে? জানলার শিকট! প্রায় গালে ডেবে 
যায় বীরেনের গায়ে হুড়মুড়িয়ে, মুখের পাশাপাশি আরো কয়েকটা 
মুখ এসে জড়ো! হয়। বড়বাবু চেয়ারের উপর দাড়িয়ে চশমার ফ্রেমের 
তল! দ্রিয়ে চোখ রেখে বলে খ্্যাই বীরেন, আস্তে আস্তে 
অফিসে ডিসিপ্লিন বলে একটা কথা আছে। সাহেব ঘরে আছেন । 
আরে রাখো তোমার সাহেব। বীরেন বলে__মাইরী তোমার ঘরে 
অনেক স্পেস, আমার টেবিলটা আমি এ ঘরে নিয়ে আসবো এই বলে 
দিলুম। বংশী দাতে দাত ঘষে, কিছু করার নেই, ওরা অফিসের 
বাবু। খাঁলি মনে মনে ভাবে চাঁপাদিকে এ সময় ঘাটে আসতে বারণ 
করবে। তাছাড়। এ সময় তো চাপাদি ঘাটে আসেও না। হয়তে! 
দরকার পড়েছে । তা না হলে এখন কেউ আসে, শাল। শন্নের 
বাচ্চা সব, এদের বাড়ীতে কি মা বোন নেই? বংশী রাগে ফসতে 
থাকে । ঘেন্না হয় ওদের চা তেলেভাজা মুখে দিতে । ঘর থেকে ও 
নিঃশবে বেরিয়ে আসে । তখনো বীরেনের গলার আওয়াজ শোন। যায় 
হাআয় মের! দিল, আ গলে লাগ. যা আ-আ। 

অফিস থেকে বেরিয়ে এসে বশীর আরেক সমস্তা হোলে৷ ও এখন 
কোথায় যায়? বংশী ভাবলো একটু শুয়ে থাক যাক। কিন্তু দুপুরে 
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এমনিতেই ঘুম আসে না তার ওপর এই অবেলায় ঘূমনোর কথ ভাব 
যায় না। বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টি, ওস্তাদ নেই, থাকলে হয়ান্! সময়টা 
কেটে যেতো । বৃষ্টি এলে বংশীর বড়ো কান্ন৷ পায়, বড্ডো একা, এক 
থাকলেই রাজোর ভাবন! মাথায় ঘুণপোকা হ'য়ে চেপে বসে । নিজের 
মাকে তো৷ মনেই পড়ে না। বাবা তো নয়ই শুধু ছোট বৌনটা। 
অথচ সন্ধ্যা নিজের বোন নয় তই । তবু কেন যে দাদা দাদা বলে 
এত আদর করে। কেন সে একল। থাকলে ওর কথা মনে পড়ে। 
কেন যে চিঠি এলে এক চিঠি বারবার করে পড়ে । কেন ওর নামে 
বংশী পোষ্টঅফিসে টাকা জমায়, ক্রানুন না, কেন বংশীর নিজের জন্যে 
তো! এমন করে কখনো মনে হয়নি । ভালো লাগাটাগার আজব 
ব্যাপারগুলো মাঝে মাঝে বংশীকে এমন করে দেয় । বংশী খাটিয়ায় 
শুয়ে পড়ে বাইরের আকাশ দেখে । নাঃ । শুয়ে থাকলে চলবে না । 
সংসারের কয়েকটা! জিনিস মোদ্ডর লালার দোকান থেকে কিনে 
আনতে হবে। আলু পেঁয়াজ দুটোই ফুরিয়ে গেছে । আকাশটা বোধ 
হয় একটু ধরলো ৷ দেয়ালের পেরেকে ঝোলানো চটের ব্যাগটা হাতে 
করে বেরিয়ে পাড় । 

মোড়ে টিউবওয়েলের ধারে একটা ই মুদীর দোকান মানে কেরোসিন 
তেল, চুলের কাটা ষ্টোভের পলতে থেকে শুরু করে চাল, ভাল, তেল,মুন, 
পেয়াজ, আদা, পোস্ত সবকিছু সাজানো আছে। ভাগ ভাগ করে সাজানো 
ঝোলনো৷ আছে চাটনি । আছে ওপরের তারে লটারী থেকে একট] পাত 
সাবানের বিজ্ঞাপন যা এককালে এনেছিল লালাজী, এখন ধুলো পড়তে 
পড়তে নামধাম বোঝা যায় না। দৌকানটাতে মিল ফেরত মানুষ 
থেকে শুরু করে আশেপাশের মানুষজন পড়শীরা আমে । যেন 
মরুভূমিতে দোকানটা জলাধারের মতো৷। লালাজী এখানে কবে 
এসেছিল, কেন এসেছিল তা কেউ জানে না। তবে শোনা যায়__ 
ওর এক দেশওয়ালী ভাইয়ের মিলের ভেতরে তৈরী রুটি আর 
কুমড়োর ছক্কা খেয়ে সেই যে আমাশ' হয়ে গিয়েছিল আর সারেনি তাই 
এখানে একটা ছাতু চাটনি আর থালা নিয়ে বললে বেশ লাভ হ'য়ে 
যাবে দেখে এই লালাকে দেশ থেকে জরুরী খত লিখে এই ভাই 
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আনিয়েছিল। লালাজী ছাতুর ধাম] চাটনি থালা নিয়ে শুরু করেছিল 
বটে তরে আশপাশের লোকজনের চাল ডাল তেলের ব্যাপারটাও 
এড়ায়নি! ফলে ছাতুর লাভের সঙ্গে ছোট্ট এই একটা দোকান 
হোলো । 

দোকান বাড়তে বাড়তে লাগোয়া পেছনের জলাজায়গায় মাটি 
ফেলে ঘর হ'ল। ঘর বড় হোলে।। দেশ থেকে গরু আর জরু এনে 
একসঙ্গে উইসের দুধের ব্যবসা চললো । তারপর ভাই ভাতিজ৷ নিয়ে 
এনে একসময় গোট। বাড়িটাই কিনে ফেলল লালাজী। তবে লালাজী 
তার সিদ্ধিদাতা ছাতৃকে ভোলেনি। এখনো পাশে সেই পুরনো 
ছাতুর চৌকি আছে। এখন আর খদ্দেরদের রাস্তায় বনে খেতে 
হয় না, দোকানের পেছনের মেঝেতে মাছুর পেতে দেওয়া হয়েছে 
লালাজীর ছেলেই এখন ফড়িপাল্লায় মেপে থালায় মাঝখানে 
দিয়ে দেয়। লালাজীর বউএর চটুল চাহুনির প্রশংসা এখন 
মিলের অনেকেই করে । লালাজীর দোকানের ধারের যত দোকান, 
লালাজীর টাকার সঙ্গে বেড়েছে বিশাল ভুড়ি! ঠায় বসে থাকা। 
যত ইচ্ছে মাল নাও কিন্তু হণ্তায় মিল পেমেন্টের সময় দিয়ে দিতে হবে । 
হ্যা, আবার নাও। বড়জোর মাঁস পর্যন্ত টেনেটুনে সময় দিতে পারে 
লালাজী, কিন্তু তার বেশী নয়। মুটে মজুর বাঁধা গৃহস্থ সবাইকে 
এভাবে লালাজী বাঁচিয়ে রেখেছে দাদন দিয়ে । লঙ্কা খেরে! খাঁতাটাতে 
দোকানের ঝাপ বন্ধ করে রাত্রে কান থেকে পেন্সিল উঠিয়ে বারবার 
মন দিয়ে লালাজী লেখে হিন্দিতে । লালাজী হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে 
এখানকার প্রায় হাড়ি বন্ধ । তা না হলে? যাও, নগদ পয়সা নিয়ে 
ছুটতে হবে সেই মিল লাগোয়। বাস স্ট্যাণ্ডের বাজারে । লালাজী 
সেট! জানে, আর জানে বলেই বড়বাজারের ঝড়তি পড়তি ধূলো৷ পাইল 
মীলগুলে। এনে এখানে ধারে বেচে । দাম নেয় বাজার ছাড়া-পড়তা, পোষায় 
নেবে না হলে নিও না। বংশী এর জন্যেই লালাজীর ওপরে চটে 
যায়। কি দরকার বাবা, নগদ পয়সা দেবো, হাট থেকে দেখে শুনে 
মাল তুলে নেবো । ছুটো বুড়ে৷ আঙ্গুল আপন মনে অনৃশ্য লালাজীকে 
দেখিয়ে বলে_ আমার এই কলা-তোর মালগুতুই বুদ্ধদের বিক্রি কর্‌ 
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ওসব আমরা বুঝি । কিন্তু উপায় নেই এখানকার মানুষদের ৷ যেমন 
আজকে বংশীরও যা অবস্থা । এখন কে আর অন্দর যায়? চু পাদিকে 
বংশী বলে__এসব রাবিশ মাল নাও কেন? হাট থেকে কিনতে পারো 
না? শালা জিনিষেও মারবে, ওজনেও কম দেবে । চাাপাদি হাসে । 
হাসতে হাসতেই বলে-তা৷ কি জানি না, বংশী, কিন্তু হাটে কি আমাকে 
ধারে জিনিষ দেবে ? মাস মাস বাকী দেবে ; তাছাড়। জিনিসপত্র হুটহাট 
কম পড়ে গেলে এক দৌড়ে হাট থেকে কিনে নিয়ে আসতে পারবো ? 
হাট কি রোজ বসে? ধারে পাওয়' যায়? তাই লালাজীর কাছে কেউ 
এমনি এমনি যায় না। লালাজী ময়াল সাপের মতো সবাইকে 
টেনে এনে গিলে ফেলে। যাদের রোজ হাড়ি চড়ে না তাদের 
অত বাছ বিচার করলে চলে ? 

_-সত্যি তোমার বাবাট। যেন কি, মানুষ এমন হয়ে যায়? কেন তোমরা! 
সবাই বাবার মিলে গিয়ে দাড়াতে পারো না? যাতে হপ্তাট। তোমাদের 
হাতে চলে আসে ? আমাদের হেড অফিসের একজন দপ্তরী ঠিক এইরকম 
ছিল। সংসার দেখতো না, ছেলেমেয়ের! খেতে পেতো না। মাইনের 
দিন এলে গেটে কাবলীমলা দাড়িয়ে থাকতো । শেষপর্যন্ত বৌ ছেলে- 
মেয়ের একদিন হাত ধরে অফিসে চলে এসে."ছল । অফিসের লোকেরা 
মাইনের দিন বৌ-এর হাতে পুরো মাইনের অর্ধেক, আর বাকিটা 
ধার শোধ করে ওর হাতে কিছু দিত। জানো, চাপাদি লোকট। তারপর 
সত্যি সত্যিই ভালে হয়ে গেল । চাপাদি হাপে__আমরা এরকম করলে 
আমার বাবা মহাশয় কি করবে জানো ? সে দৃশ্য তুমিও কখনো ভাবতেও 
পারবে না । বাড়িতে আসবে, জিনিসপজ্জ সব তছনছ করে মাকে মেরে- 
ধরে আর হয়তো কোন দিনই কাজে না গিয়ে উধাও হয়ে যাবে । একবার 
তো তাই-ই হয়েছিল । তার চেয়ে যেমন চলছে চলুক । একটা কথা বলি, 
বংশী, জীবনে কখনও এরকম বাব! হোয়ো৷ না । অন্ধকার | বংশী, সামনে, 
পেছনে । মাঝখানে লম্ষ জ্বালিয়ে আমর! দ্বীপের মধ্যে গা জড়াজড়ি 
ক'রে বসে আছি । কখন যে দমকা হাওয়ায় নিভে যাবো, জানি না। 
সুখ নয় সম্পদ নয়, গাড়ি, বাড়ি, টাক1 নয়, বংশী শুধু বাচতে চাই, শিং 
মাগুরের মতে! জীইয়ে থাকতে চাই, তাও বুঝি ভগবান হতে দেবে না। 
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এ সময়ে ঘর থেকে পায়ে পায়ে নন্দু বেরিয়ে এল ৷ অস্থখের পর নন্দু 
খুব রোগাহয়ে গেছে । ওকে এখন ভীষণ সামলে রাখতে হয়। নন্দুর 
হাত ধরে চাপাদি আস্তে করে ওকে কোলে বসিয়ে নিয়ে ওর চুলে বিলি 
কাটতে কাটতে বলে-_এরা এসব বোঝে না, বোঝার বয়মও হয়নি । 
শুধু ভাবি, ওর! কবে বড় হয়ে উঠবে | হ্থ্যারে নন্দ বলতো, তোর৷ কবে 
বড় হয়ে উঠবি ! 

নন্দুর এখন কত যত্বু নেওয়! দরকান | অস্নুখ যখন ছিল, তার চেয়ে 
এখন আরো বেশী পথ্যি । এই চেহারায় ও যদি আবার পাল্টে পড়ে, 
তাহলে ভগবানেরও সাধ্যি নাই, যে ওকে বাঁচায়, ডাক্তার কি বলেছে তো 
জানোই--এত শক্ত অস্রখের পর ওর যদি আবার পেটের গোলমাল 
শুরু হয় তাহলে আর উপায় নেই। অথচ ওকে আমরা এখন কি 
খাওয়াতে পারছি + অন্ততঃ বাবার যদি এদের দেখেও একটু মায় 
হতো । চাপাদ্দি একট নিঃশ্বাস ফেলে বলে- আমি একা আর কর্দিক 
সামলাই বলো ? আর অন্ুখ থেকে উঠে ছেলেটারও যে কি খাবার দিশ। 
হয়েছে, রাতদিন শুধুখাই-খাই আর খাই-খাই । জানো বংশী, মান 
হেসে চাপাদি বলে-_গরীবের বড্ডে খিদে, তাই না? 

_-বাঞ্ তুমি তো বেশ বললে হে, খিদে পেলে খেতে চাইবে না? 
তাছাড়া ও টাইফয়েডের রুগী, এ সময়তো! একটু খিদে পাবেই ৷ 
বংশী বেশ নাবালকের মতো! কথাগুলে। বলে যায় । চখপাদি বলে-_ 
তা ঠিক, তবে কি জানো৷ গরীবদের অত খিদে পেতে নেই । চাপাদি 
উঠে এবার একটু তীর্যক হেসে বলে__নন্দুঃ তোমাদের বংশী মামা যখন 
বলেছেন তখন তোমার ভাতটা এক্ষুনি চাপিয়ে দিতে হয়, তাই না? আর 
মরণ হয়েছে কি জানো, নন্দুর অসুখ, তা ওর জন্তে যে আলাদ। করে 
ছু'বেলা একটু ভাত আর মাছের ঝোল করব, তারও উপায় নেই, ছোট 
ছোট ভাইবোনরা কি আর অতশত বোঝে, ওরাও খাবার সময় বায়না 
ধরে, ঝামেলা করে, ওদের না দিয়ে নন্দ্ুকে কি একা দেয়া যায়? 
আমি যে কি করি। আমি যেন আর পায়ের তলার মাটি খুজে পাচ্ছ 
না। বংশী আমি সত্যি সত্যিই বুঝি এবার হেরে যাবো । 


রাতে ওস্তাদ ওপাশের খাটিয়া থেকে গর্জন করে ওঠেকি রে 
শালে, রূপেয়া কি সব হাফিজ হয়ে গেল? ছম? ফোকটক। মাল 
দরিয়ামে ঢাল ? রূপেয়া জলদি আপোস করবি । সাফ বাত বঞ্টে দিচ্ছি। 

বংশী আলতো গলায় বলে- চপাদি তো৷ বলেছে দিয়ে দেবে । 

_ছোড় ছোড়্‌, ওতো ডেইলি কা বাত। শুনতে শুনতে তিন 
মাহিন। হাওয়া হোয়ে গেল। 


রাতে ওস্তাদ অন্য লোক । মান্ুুযকে মানুষ বলে মনে করে না ।-এই 
একটা! মানুষ, দিনে এক,রাতে আর এক । আরেক খিদে এখন সার! 
সমাজ, মানুষকে থাবায় পুরে ফেলতে চায় । রাতের কথা মাঝে মাঝে 
পরে শোনালে ওস্তাদ লজ্জা পায়, তাই বংশী রাতে ওস্তাদ-এর সঙ্গে 
খুব একট কথা বলে না, কিন্তু একটা জ্বাল! বোঝে, কোন রকমে 
শুইয়ে দিতে পারলে যেন ও বাঁচে । রাতের পশুট1 ঘুমিয়ে না পড়লে 
সকালের ওস্তাদ জাগবে না । ওস্তাদ থামেনা, বংশী আলতে। গলায় 
উত্তর দেয়-_ দেখো, ওর বাব। মাইনে পেলেই তোমার পাওনা ঠিক শোধ 
করে দেবে । 

_-চোপ্‌ শালা । দেখ, বংশী সাফ বলছি-রূপেয়া এ হণ্তা মে 
জরুর আপোস চাই, ইয়াদ রাখবি । 

__ওস্তাদ, বংশী ধর৷ গলায় বলে- গ্যাতো। টাক। তোমার। খরচ- 
খরচা নেই, তোমার ব্যাঙ্কেও জমছে । ভগবানতো! তোমাকে মারেনি 
ওস্তাদ, তোমার এক্ষুণি এত টাকার দরকাঁর হবে! কেন কেউ তোমার 
কাছ থেকে বিপদে ধার নিয়েছে বলে? 

কি হোবে না হোবে, ও বাত ছোড়, রূপেয়া আপোস লিয়ে আসবি । 
শালা, জানানার পিছু পড়েছিস | -_-ওত্তাদ। বংশী এবার আরো জোর 
গলায় বলে- থামো৷ ওস্তাদ আমি কালই চাপাদিকে বলবো । -স্থা 
হা বলবি, বলবি । 


ন্না, এবার চ'পাদিকে ব'লে যেমনি করেই হোক ওস্তাদের টাকার 


হছিত 


ব্যবস্থা করতেই হবে। কিন্তু আকাশ-পাতাল ভেবে বংশী খেই 
পায় না। কি করবে চাপাদি, বংশীরও তো আর টাকা নেই 
তাহলে ?' যাই হোক চাপাদিকে বলতে হবে । কোথায় বলবে? শালার 
বাবা কে? ইচ্ছে হয় এক ঘুষিতে তোমার থোবন] ভেঙ্গে দিই ৷ একবার 
যদি ঘাড় ধ'রে ওস্তাদের কাছে তোকে নিয়ে যেতে পারতাম । বংশী 
অবশ্য বকে, পরে ভাবে, কি আর হ'তো, বংশী যে চশপাদির বাবার 
মুখোমুখি হয়নি, তাতো নয়, কিন্তু কিইবা করতে পেরেছে । বংশী 
কতটুকুই বা করতে পারে । 

তবু বংশী বিকেলে কথাটা একবার ছু ইয়ে দ্িতে এলো। চীপাদি 
নেই, মাসীমা নন্দ্ুকে পাশে বসিয়ে ছোট মেয়ে মীনাকে কোলে নিয়ে 
গল্প করছে। নন্দুর সেই এক নাকি কান্না খিদে পেয়েছে, 
মাসীমা বোঝাচ্ছে-_এক্ষুনি দিদি দোকান থেকে এসে পড়বে বাবা । 
দিদি এলে গরম ভাত, ডাল আলুভাতে দিয়ে দিদি খাইয়ে দেবে । 
নন্দু যেন এ মুহুর্তেই ভাতের গন্ধ নাকে পেয়ে যায়। একটু টুপ করে 
থাকে । মাসীমাকে আরে! বেশী রোগা মনে হচ্ছে। বংশীকে দেখে 
মাসীমা বলে- কেন যে চাপার এত দেরী হচ্ছে কে জানে । আেয়ট' 
সেই যে কখন গেছে । অবশ্য অনেক জিনিষপত্তর আনতে হবে তো, 
মাসের শেষ, সংসারে কিচ্ছু নেই। মেয়েটার ওপরে যে কি ধকল 
যাচ্ছে তা ভগবানই জানে । ও আমার একদিকে ছেলে আর একদিকে 
মেয়ে। সংসারের পুরো জেয়ালটাই ওর কাধে । আমি তো! রুগী, কৰে যে 
ডাক আসবে । সন্ধ্যেয় মাসীমা ঠাকুরকে ডাকে । 

সগ্ধ্যে নেমে এলো। ওস্তাদ এসে পড়বে। বংশী উঠবো কি 
টঠবো না ভাবছে । এমন সময় টাপাদি ঢুকলো অগোছাল, উদভ্রান্ত 
হয়ে উঠোনের ও পাশ দিয়ে প্রায় চীৎকার করে ডাঁকলো-_মাআ-আ । 
টাপার চেহারা আর গলার আওয়াজ শুনে মিন্ুকে কোল থেকে সরিয়ে 
মাসীমা দাওয়া থেকে নেমে ভয়ে ভয়ে বললো-_কি হয়েছে ? কি হয়েছে 
রে টাপা? তোব একি চেহারা হয়েছে! থাক্‌ থাক্‌, চীৎকার 
করে মাঝপথে কথাটা থামিয়ে দিয়ে টাপাদি বুল-_থাক তোমাকে 
আর আমার চেহারা দেখতে হবেনা । মাঃ তোমাদের লজ্জা করে 
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না। যদ্দি খেতে দিতে না পারবে, তবে, আমাদের পৃথিবীতে আনলে কেন? 
জন্মো দিলে কেন? তোমর] মানুষ, না, জানোয়ার ? বলতে পারো, 
বলতে পারো তোমরা কি? বলতে বলতে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে 
চাপার্দি। অন্ুস্থ মাসীমা কিছুই বুঝতে পারে না। শুধু হলদে 
চোখ ছুটো আরো ঘোলাটে হয়ে যায়, সাদা কাগজের মতো মুখে 
তাকিয়ে থাকে । উত্তেজনায় বুক থেকে কাপড়টা পর্যন্ত উঠোনে গড়িয়ে 
পন্ডে চাঁপাদির। চাপাঁদি কিছুই বলতে পারে না। কান্নার শরীর 
নিয়ে দাওয়ায় বসে পড়ে। নন্দ্ু ক্ষিদের কথা ভূলে গেছে। ভাইবোনেরা 
তটস্থ হয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে । শুধু মাসীমা আলতো গলায় বলে__ 
তোকে কে সবেবানাশ করলো বল্‌? এবার চাপাদি মুখ থেকে হাত 
নামিয়ে ফুসে ওঠে-_ সবেবানাশ, সবে্বানাশ কিছু হলে হয়তো। এর চেয়ে 
অনেক ভালে। ছিল মা, অপমানট। এভাবে গায়ে এসে লাগতো! না । এই 
অপমানটা যেন সারা শরীরে বিচুটির ঘষ। দিয়ে দিয়েছে । মা আমি 
আর পারছি না, আমি সইতে পারছি না। মাসীমা কাপা গলায় বলে 
_কি হয়েছে একটু বল চাঁপা। মাঁসীমার কথাগুলে। আর্তমাদের 
মতো শোনায় । __মা, লালার দোকানের টাকাটা পর্ষস্ত বাবা ছু মাস 
দেয়নি, ছুশো টাকার ওপরে । সেইব। ছাড়বে কেন? সমস্ত জিনিস 
ওজন করে ব্যাগে ঢুকিয়ে আনতে যাচ্ছি, সে সময় হাত থেকে ব্যাগ 
কেড়ে রেখে দিয়ে বললো তোর বাবাকে পাঠিয়ে দিবি, পয়সা নেই, 
পার শোধের নাম নেই, খেতে লজ্জা করে না? নগদ দিয়ে মাল 
নিয়ে যাবি! বাবাকে চে ছ্্যাচোড় বলে যা-তা গালাগালি দিল, 
আর আমার হাত থেকে ব্যাগটা টেনে নিয়ে রেখে দিল। ছিঃ ছিঃ, 
এতগুলো লোকের সামনে এমন অপমান । কাল কালে আমি মুখ 
দেখাবো কি করে?! বলে এসেছি লালাজী যেখানে ব্যাগ আছে, 
সেখানে থাক, ছ্ৌঁবে না । তোমার মুখে আমি টাকা ছুড়ে দিয়ে ব্যাগ 
নিয়ে যাবো । বলো” এ অপমান সহ্য করা যায়? চাপাদি ডুকরে 
কেদে ওঠে । এবার চোখ পড়ে বংশীর দিকে । বংশীর দিকে তাকিয়ে 
চাপা এক মুহুর্ত কি যেন ভাবলো । তারপ্রর চোখের পলক না ফেলে 
নিজকে গোছগাছ করে নিয়ে বলল- তোমার সঙ্গে কথা আছে 
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বংশী। মাঠাণ্ডা লেগে যাবে, ওদের নিয়ে ঘরে যাও। মাসীমা 
ঘরে গিয়ে আলোটা জ্বালাতেই অন্ধকারগুলো লাফিয়ে পড়লো 
উঠোনে । 

অন্ধকারের মুখোমুখি চাঁপা আর বংশী দীড়িয়ে । 

_বংশী? 

ঃ বলো। 

--তোমার ওক্ভাদ কখন ঘরে থাকে £ 

ঃ রাতে ওস্তাদ ভেট করে না। 

_-নাঃ তুমি নয়। বংশী আজ রাতে তোমার ওস্তাদের কাছে আমি 
নিজে গিয়ে টাক। ধার চাইতে যাবো । 

১ অন্ধকার ছি ড়েখুড়ে বংশী কান্নার স্বরে চেঁচিয়ে বলে_ নাআঃ। 
তুমি জানো! না চাপাদি, ওস্তাদ রাতে কত ভয়ঙ্কর হতে পারে । কিন্ত 
তোমাকেতো আর তোমার ওস্তাদের কাছে আর পাঠাবার মুখ নেই । 
কার ওপর নির্ভর করে পাঠাবো! এতো ঠকানো । আমি জেনে- 
শুনে কোনে মানুষকে ঠকাতে পারি না । ও টাক] বাবা কখনই তোমার 
ওস্তাদকে ফিরিয়ে দিতে পারবেনা, ভেবেছিলাম হয়তো হবে, এখন আর 
তা মনে হয় না। মনে হয়, বাবাকে দেখিয়ে তোমার ওস্তাদের কাছে 
টাকা চাওয়। মানে বঞ্চনা করা, ঠকানো! । কাউকে ঠকিয়ে আমি টাকা 
নিতে চাই না বংশী । আমায় যেতে হবে। যেতে আমাকে হবেই । 
বংশী, সামনে দাড়িয়ে আমি চাইলে তোমার ওস্তাদের বেশ কিছু টাকা 
ধার পাবো না? নন্দুকে মাকে ভাইবোনদের আমাকে তো বাঁচাতে 
হবে বংশী । সংসারে একজনকেতো। বলি হ'তে হয় । 

বংশী চিৎকার করে বলে-_নাঃ না। নাঃ চণপাদি, কক্ষনোন। । 
আমি পারব না, তুমি যাও। তুমি জাহান্নামে যাও চাঁপাদি । আমি 
তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারব না। তোমার ছুটো৷ পায়ে পড়ি 
চাপাদি। রাতে ওস্তাদের কাছে তুমি যেওন!। 


নিবিকার চাঁপারদদি বলে- বংশী আজ রাতে তোমার ওক্তাদের 


০ 


সঙ্গে দেখা করতে হবে। নিঃসাড় মৃত মানুষের মতো৷ ফ্যাসা গলার 
আওয়াজ শোনা যায়। আমাকে যেতেই হবে বংশী, আমাদের 
বাচতে হবে । 


রাত হ'য়ে গেছে । কত রাত বোঝা যায় না। বংশী দাওয়ার 
খুঁটিতে হেলান দিয়ে কতক্ষণ বসেছিল তাও জানে নাঁ। কখন চাপাদির 
সঙ্গে ও এসেছে, জানে না। নিশির ডাকের মতো চাপাদির সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধকার পথ মাড়িয়ে আসছে বংশী । রাত বোঝা যাচ্ছে না'। 
দূরে মুখ ঢাকা চোলাই-এর কলসী-ঘেরা ভিড় কখন সরে গেছে । 
নির্জন পথে শুধু ঝি'ঝির শব্দ, ভূতুড়ে আওয়াজের মত বেজেই চলেছে । 
ধারের আযাশশ্টাওড়ার গাছ মুড়ে রয়েছে জোনাকির ঝাড়। গোট। 
গাছটাই বিরবিরে টুনি বাঁলবের হাক্কী আলোয় ভরে গিয়ে অন্ধকারের 
পথটাকে চিনিয়ে দিচ্ছে, সমস্ত পাতার ফাক ফোকরে কে বেন আলগোছে 
যত্ব করে একট একট জোনাকির আলে! বসিয়ে দিয়েছে । আকাশে 
অন্ধকার জমিনের ওপর জরির বুটির মত ফুটে আছে অসংখ্য চুমকি । 
অন্ধকার আকাশের জ্বজ্জলে তারার গ! থেকে লক্ষ আলে ঠিকরে 
পড়ছে পথে । এ আলোতে লোক চেনা যায় না, অনুভব কর' যায় । 
দূরে ধুসর ধূ-ধূ বালির প্রান্তরটা যেন ঠিক এক সমুদ্রের মত । অনেক দূরের 
জোনাকির আলো ফসফরাস হয়ে জ্বলছে, চোখ মুখ অশরীরী একট' 
ভুত গ্রস্ত মাতাল ছায়া বংশীর পেছনে হেঁটে চলছে । ছ'জনের কারও মুখে 
কোন কথা নেই । অন্ধকারে কারও মুখ, চোখ, ভূক, কিছুই চোখে পড়ে 
না। শুধু পাতার খন খস শব্দ । দরজা খোলাই ছিল । অন্ধকারে বংশী 
দরজায় ঢুকে ডাকল-_- ওস্তাদ । 

দাঁতে দীতে কথ চিবিয়ে বচন বলে ওঠে শালা হারামী । বংশ 
কোন কথা বলে না। আস্তে আস্তে স্পষ্ট করে শব্দগুলো উচ্চারণ 
করে--ওস্তাদ টাকা চাই। আরে! টাক? । আরো, আরে! অনেক 
টাকা । দিতে পারবে ওস্তাদ? বংশীর চোখে জল, অন্ধকারে ওস্তাদের 
কি চোখে পড়ল? বচন উঠে দাড়াল। অভুক্ত বচন, বংশীর দিকে 
হিংআ- এগোয় । বংশী দাড়িয়ে আছে যেন কাঠের পুতুল, বংশীর দিকে 
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এগোতে গিয়ে বচন হঠাৎ ঘাড়ের পাশ দিয়ে দূরে ছায়া-মৃতি দেখতে 
পাঁয়। গরগরিয়ে ডাকে বচন _কোউন, উধার কৌন বে? অন্ধকারে 
দুটো! চোখ বাঘের মত জ্বলে ওঠে । 

_কৌউন বে? 

ঃ চণপাদি ওস্তাদ । 

বচন বশীর দিকে এগিয়ে এসে ছুকাধে বাঘের থাবার মত 
নখগুলো চেপে ধরেবলে কি বলি? চাপাদি? বংশীর কাধ 
ছু'খান। থেকে যেন ছুটো হাড় এক্ষ।ন বেরিয়ে আসবে । বংশী টাল 
সামলাতে পারে না। বসে পড়ে। ঠোটের কোণে হাসি নিয়ে বচন 
বলে-_ আরে মেহমান, বাহার? বচন টলছে। বংশী, উনকো অন্দর 
বোলাও । আইয়ে, তসবীর রাখিয়ে। বচন দরজার ওপরে ধাক। 
খেয়ে পড়ে যায় ।-_ও-স্তাদ, চিৎকার করে ওঠে বংশী । দাড়িয়ে ওঠে। 
_আরে শালে, তু, ড্রাইভার বন্বি না? ওন্তাদের চোখে মুখে কঠিন 
হাসি। অন্ধকারে বংশী চে চিয়ে আর্তনাদ করে- নাআঃ। 

৪ লাইসিন লিবি না ? 

না| 

ঃ তিন মাইলের নয়৷ রোলার চালাবি না । বচন টলছে । আবেব 
বংশী রোলার ড্রাইভার ! ! 

নাআঃ। ওস্তাদ, আমার কিচ্ছু চাই না। ফুঁপিয়ে ওঠে বশী। 
তুমি আমাকে ধার দীও ওস্তাদ, আমি তোমায় শোধ দিয়ে দেবো 1-- 
শাল্লা, বেইমান, কুঁভা, নিমকহারাম। আর বলতে হয় না অশরীরী 
আত্মাটা চবপাদি হয়ে ঘরে ঢোকে । নিধিকার শান্ত । স্থির ছুটো 
চোখে এবার বংশীর দিকে তাকিয়ে চাপা বলে- তুমি বাইরে যাও 
বংশী । তোমার ওত্তাদের সঙ্গে আমার লেন-দেনের কথা আছে। 
আমার যে এখন ৬.০ ক, অনেক টাকার দরকার । তুমি বাইরে যাও, 
শব্দটা আরে। জোরে বশীর কানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই বচনের থুথু বংশীর 
গায়ে এসে লাগে। 

থু ।॥ নিমকহারাম, নিকালে। ই হাসে কুত্তা । 

_যাও বংশী। 





১১৬ 


-আভি নিকালো শালা । 

বংশী যেন ছিটকে পড়ে দরজার বাইরে 1 দরজাটা বন্ধ, হয়ে যায়। 
ংশী কাতরায়। দরজাটার পাল্লায় মাথা ঠোকে আর ওন্তাদের ভারী 
নিঃশ্বাস, যেন বংশীর বুকে ধোপাদের পাটাতনে কাপড় আছড়াবার 
আওয়াজ__ইশিউপ্‌ ইশিউস-**বংশীর চামড়া রক্তাক্ত হয়ে যায়। 
বংশী টাল সামলাতে পারে না। ওপারের কামিনী !'গাছটার ডালে 
হাত রাখে । বর্ধার কামিনী- রাতের সাদা পোশাক প'ড়ে ফুটে আছে। 
হাতের চাপে ছোট ডালট। ভেঙে যার । বংশী প্রাণপণে পাতা 
ফুলগুলো নৃশংসভাবে ছিড়েখুরে টুকরো টুকরো করে দেয় প্রবল এক 
যন্ত্রনায় । তলার মাটি বংশীর পায়ের চাপে আলগা হয়ে যায়। ছুটে! 
আঙ্ল গেঁথে যায় মাটির ভেতর। তারপর বংশী কামনী গাছটাকে 
জড়িয়ে এই প্রথম ছেলেমান্ুষের মত ডুকরে কেদে ওঠে । কাদে, 
মুখ, আর গল। ঘষে গাছটার গায়ে । 


পায়ে পায়ে চণপাদি এক সময় বেরিয়ে আসে । শব্দহীন । বংশীর 
পিঠে হাত রেখে ডাকে _বশী | 

বংশী ফুলে ওঠে । ফিরে তাকায় । চাপাদির চোখে জল নেই, 
রাগ নেই, ক্রোধ নেই। তবু বশী তাকাতে পারে না। একরাশি 
ঘৃণা! চোখে নিয়ে পিঠ ছাড়িয়ে হাটতে থাকে । সামনের দাড়িয়ে থাকা 
রোলারের গায়ে হাত বুলিয়ে দূরের-_সমাঁন করা পথে । হাটতে থাকে 
আরো জোরে । 

_-বংশী-"*বংশী'। চাঁপাদির গলা দূরের মাঠ ছাড়িয়ে চলে যায় 
আরো দূরে । -বংশী ষেও না, যেও না, শোন। দৌড়তে গিয়ে 
চাপাদির আচল লুটিয়ে পড়ে, তবু ছোটে আরো জোরে । দৌড়ে 
গিয়ে বংশীর জামাটা আকড়ে ধ'রে হাপাতে হাপাতে বলে- বংশী, মন 
ছাড়া শরীর, একট মরা মানুষের মত। কি হয়েছে আমার ? কিছু হয় নি, 
দ্যাখো, চেয়ে গ্ভাখে। একটু আমার দিকে । একবার তাকিয়ে ছ্যাখো । 
ছেঁড়।৷ খোড়া, বিপর্বস্ত খজু চাপাদি সমস্ত শরীর সোজ। চিতিয়ে দেয়। 


১১৭ 


আমার চেয়ে পবিত্র আর কেউ নেই । আমার বুকের অনেক গোপনে 
আমার যে মনটা! আছে, তাকে? তাকে ছোঁবে কে? চাপাদির চোখে 
জল মুক্তোর দানা হয়ে ভেঙ্গে পড়ে । চাপার্দি বলে তাতো একজনের 
ঞন্যেই তোলা! থাকে বংশী । জেনো, তোলা রইলো! ৷ তুমি বড় হও। 
বড়, আরো অনেক বড়। 

আমাকে বাঁচতে হবে । 

এই জঙ্গলের নতুন পথে আমাদের বাঁচতে হবে | 


বিশাল জন্তর মত দাড়িয়ে থাকা রোলারের অন্ধকারের ঘেরাটোপে 
দ্'জান মালোর শরীর হয়ে মিশে রইলো । 


উঠতে উঠতে থেমে থাক বঢ় কষ্টকর 


চৈতির বিকেল 


জলপাই রঙের জাজিমের উপর পোড়া শহরের ধূসরতা নিয়ে 
দাড়ানো দূরের কানিসের মাথায় শেষ বিকেলের রোদটাকে কে যেন 
আকশি করে টাঙিয়ে দিয়ে গেল। শরং-এর রোদের মেজাজই 
আলাদা । আদালা রঙ, আলাদা রূপ, যেন পুজোর গন্ধ বয়ে আনা! 
আগমনীর মাদল। ঠিকমতো ঠাহর না৷ করলেও এ রঙ চিনতে অন্থুৃবিধে 
হ'য়না। সাতিতলায় অরুণের নতুন কেনা ফ্ল্যাটের জানালায় ভর দিয়ে 
একথা ভাবতে ভাবতে চৈতির একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

তলায় শুয়োপোকার মতো ঘুরে যাচ্ছে ট্রাম । খানিক দাড়িয়ে মানুষ 
হুসহাম করে চলে যাচ্ছে সরকারী বাস। প্রাইভেট বাসগুলো! আওয়াজ 
তুলে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে পাঞ্জাবী কন্ডাকটার। উপরের 
নির্জন আকাশের তলায় ব্যস্ত কলকাতা দ্রুততর সিনেমা হয়ে এপাশ 
ওপাশ সরে যাচ্ছে। শুধু নির্জনতা পায়ে পায়ে ভর করে দাড়ালো 
চৈতির শরীরে, শরীর থেকে বুকে, বুক থেকে পিঁপড়ের সারির মতো 
যন্ত্রণ ছড়িয়ে পড়লো প্রতিটি শিরায় । নির্জনতা কখনো কখনো এ 
মুখর হয়ে ওঠে ? 


অথচ এই রোদ, এই বিকেল, বর্ধার মেঘ, একদিন সমস্ত শরীর মন 
ভিজিয়ে ওদের দু'জনকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যেতো, নে তো এই চেন! 
কলকাতাতেই। ভিজে হাঁসের ভানায় আসতো সময় । উপুড় হয়ে থাকা 
কুমীরের মতো! গা সেকে অলস ছুপুর বেয়ে নেমে আসতো বিকেল, বিকেল 
গড়িয়ে ওদের চোখের মণিতে বিধে থাকতো! লোভনীয় সন্ধ্যের আকাশ । 
অথচ আজো এই ছুপুর, এই বিকেল, এই সন্ধ্যে আর এই চৈতি। 
দরজায় বেল বাজলো! ডিইইং-''ডঅঅং | একবার । 
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চৈতি জানে, ও অকণ । ওর বেলের শব্দ, জুতোর আওয়াজ, নতুন 
কেনা আমনাসা ডারের হন্ন, সব কিছুই যেন এখন নতুন করে চেনা । 
সেদিনের এলোমেলো কপালে একরাশ উপচে পড়া চুলের উদ্দাম, উত্তাল 
টেউ-এর মতো অরুণ, আজ কতো বড়ো, কতো দূরের । মানুষ যে কি ক'রে 
এতো বদলে যায়, নাকি চৈতিই দিনকেদিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। 
কেমন? তা! কি ছাই চৈতিই জানে । ক্লান্ত শরীরটাকে জানালার গ্রীল 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে এসে চৈতি আলতে, গলায় ডাকলো-_মকবুল ৷ তার 
আগেই সাহেবের চেনা বেলের শব্দ শুনে সর্ক্ষনের বেয়ার দ্রুত দরজা খুলে 
সাহেবের হাতে ঝোলানো কোট, হাতের আযাটাচি, ফাইল, প্যাকেট, 
আলগোছে সামনের সোফায় রেখে দিয়ে আবার কাজে চলে গেল । 
টানটান শরীরে সামনের দিকে সটান পা ছড়িয়ে হেলান দিয়ে 
বসতে ন। বসতেই অরুণেব পাশের কুশনে নিজেকে গুছিয়ে চৈতি হালকা 
গলায় বললো--সাহেবের আজ এত তাড়াতাড়ি! অরুণ যেন একটু 
অবাক হয়েই বললো- বাঃ তোমাকে পকালেইতো৷ বললুম_ যোশার 
ফ্লাটে আজ একটা ককটেল আছে । 

সেটা আর নতুন কি, ওতো রোজই থাকে । 

তুমি যাচ্ছে৷ তো ? 

না। 

সেকি! 

প্রিজ, আমার একটুও ভাল লাগে না। কেন জানিনা, আমি কিছুতেই 
যেন তোমার এই নতুন সোসাইটির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছি 
না। কেন? তুমি তো এখন বেশ মানিয়ে নিয়েছো। সেদিন পার্টিতে 
চাওলা আন্টি, মিসেস সিং রীটা ভাট তোমার কতো প্রশংসা 
করছিল । আজকাল তুমি না গেলে ওরা তোমায় মিস করে। জানি 
অরুণ, তবু ভালে লাগে না, কেন যে লাগে না তা তোমায় ঠিক ঠিক বলে 
বোঝাতে পারবো না।-_হরিবল্‌! জিভ আর ঠোটে বিরক্কিন্চক 
একটা আওয়াজ তুলে হতাশ হয়ে অরুণ বললোকি যে হয়েছে 
আজকাল তোমার, রাতদ্রিন মাথামুণ্ড কি ভাবো বুঝিনা । অথচ 
তুমি জানো, বিদেশী কোম্পানির একজন মেলস-এক্সিকিউটিভের মাথার 
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কতো দায়িত্ব । অফিস থেকে বাইরের পার্টি আলোচনা সবই চাকরী 
ছাড়িয়ে নয়, প্রতিটি গ্যাদারিংএর সম্গেই থাকে ছোট বড় কাজের কথা । 
এ কাজে হয় প্রমোশন, নয় ডিমোশন একটা লড়াইয়ের নেশা । 
লিটারারি অর্থে হয়তো কিছু নয় কিন্তু মানসিকভাবে একটা চাপতো 
থাকেই । তাছাড়া তুমি যে এসব জানো না, তাও নয়, তোমার সঙ্গে 
এই নিয়ে আমি বহুবার আলোচনা করেছি, অনেক প্রবলেমের কথা 
বলেছি, জানো চৈতি, উঠতে উঠতে থেমে থাকা বড়ো কষ্টকর । 
এ এক নেশা, মদ্যপান করার চেয়েও অনেক বেশী । 

কিন্তু, অরুণ, সেই সঙ্গে তূমিও কখন যেন একট। চলস্ত ফাইল হয়ে 
গেছে! । তোমাকে এখন আমি ডায়াগ্রাম, কাগজ ব্যস্ততা ছাড়া ছুতে 
পারছি না, অনুভবেও না । তোমাকে জড়িয়ে আছে প্রোজেকু ৷ আগে, 
পেছনে, পাশে, অফিসের বাইরেও আরেক জীবনের বাস্ততা । অরুণ, 
তুমি কোথায়? আমরা স্থুখ চেয়েছিলাম, কিন্তু কি স্খ। সুখ 
কথাটার ঠিক মানে আমার জানা নেই। তবু ম্ুুখই চেয়েছিলাম, 
নিজেদের পেরিয়ে নয়, এড়িয়েও নয়। নিজেদের মধ্যে অক্টোপাশের 
মতো আকড়ে থেকে । আজ আমাদের সব হয়েছে, যা চেয়েছিলাম 
তার চেয়েও হয়তো আরো অনেক বেশী । আরো অনেক উপরে 
দূর চুড়োর দিকে তুমি এগিয়ে যাচ্ছো । আর অরুণ, আমি ক্রমশঃই 
নিচু হয়ে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, ছুতে পারছি না আমরা কেট কাউকেই 
আর ছুতে পারছি না। তোমার আওয়াজ এ দূর গম্বুজের ওপর থেকে 
বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে । 


ওক চৈতি তোমার এই ফিল্সফিক্যাল কথাবার্তার আমি সত্যিই 
মানে বুঝি না । মাঝে মাঝে আততো বোর করে। যাকৃগে, দ্যাখো! 
তো, এটা তোমার পছন্দ হয় কিনা। অরুণ সোফা থেকে উঠে এসে 
আযাটাচির ফাইলপত্রের ভেতর থেকে একটা প্যাকেট টেনে এনে চেতির 
কোলে আলুতো রেখে আবার মুখোমুখি বসে কপালের রগ থেকে পাঁচটা 
আঙ্জল চুলের মাঝখানে মুঠো করে নিতে নিতে বললো-_-ও মিস 
সেনকে লাঞ্চে ম্যানেজ ক'রে কিভাবে যে মার্কেট থেকে কাপড়টা! কিনে 
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এনেছি ত) না বললে বিশ্বাস করবে না, তারওপর আমি য। আবার 
কালাররাইণ্। কি আনতে আবার কি এনে ফেলবো, তারপর যদি 
তোমাব পছন্দ না হয় ? তা হলেই গেছি, তবে হ্যা, শাড়িটাড়ী পছন্দের 
ব্যাপারে মিস্‌ সেন টপ | মনে হয় প্রিণ্টটা তোমার খারাপ লাগবে 
না। ।যভাবে অরুণ চৈতির কোলের উপর প্যাকেটটা রেখেছিল, ঠিক 
সেভাবেই রাখ। বস্তির ওপর চৈতি দমাস্তরালভাবে ছুটো৷ হাত রেখে 
ঠোটে একটু হাদি ছু'ইয়ে বললে._-আমাকেই তো নিয়ে যেতে 
পারতে ৷ পার্কগ্রীটের তোমার অফিস থেকে এই ফ্ল্যাটটা আর কতই 
বা দুব--না না, সে তো পারতুমই আসলে একটা স্টাণ্ট দেবায় ইচ্ছে 
ছিল । তাছাড়া তুমি দেখো, কাপড়টা সত্যিই দারুণ হয়েছে । চৈতি 
আডাাাখ আরুণের দিকে একবার তাকিয়ে বললো-_ আফটারঅল 
রায় সাহেবের পাসেণনাল সেক্রেটারী, তার টেষ্ট কি আর খারাপ 
হতে “রে ? 

মতই ঠচতি, তুমি অদ্ভুতভাবে পাণ্টে যাচ্ছো । চোখের পাতা না 
নামিয়েই চেতি বললৌ- কেন? এইতো হাপছি, ফিরছি, গল্প করছি, 
ঠিক যনন করে রোজকার সূর্য ওঠে আবার ডুবে যায়। প্রতিদিনকার 
এহ তআমিব মধধা কোন তফাৎ দেখছে একটুও 1 - না) অরুণ মাথা 
নাডিয় বললো-না, সেরকম কিছুই না, তবে মাঝে মাঝে মনে হয়, 
আনাদব এই প্রাচষ বোধহয় তোমাকে কোথায় যেন ড্যামেজ করছে । 
আচ্ছ। (চি, বলো, আমরা কি স্বাচ্ছন্দ্য চাইনি; হয়তো আমি 
আবে) একটু বেশীই চেয়েছি এবং তার মূল্যও আমাকে কম দিতে হয়নি | 
যে ভয়ঙ্কর দিনগু,ল| পেরিয়ে যে সিডিতে আজ আমি দাড়িয়ে আজকের 
সে অধিকার আমাকে নিতে হয়েছে লড়াই ক'রে । এ তো সবে শুর, 
এখান। সিডির অনেক ধাপ বাকি । আর এই সময়ে তোমারই সবচেয়ে 
খুশি হওয়ার কথা, আমার ট্যুর-ফাইলপত্তর, অফিস আর অচেল 
ব্যস্ততার মধ্যে তোমার এই বৈরাগ্য, বিষাদ আমায় ভীষণভাবে হতাশ 
করে। জ্রাঙ্কলি স্পিকিং চৈতি__আই কান্ট টলারেট সাচ. গ্যারিচ্যুড 
মাঝে মাঝে আমার অসহা বলে মনে হয়। 

চৈতি একটু হালকা গলায় বললো-_তবু যা হোক্‌ অনেকদিন বাদে 
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তোযার মুখে বেশ কয়েকটা ভালো ভালো বাংলা শব্দ শুনে হৃঠাৎ কি 
মনে হ'ল জানো অরুণ। মনে হল তুমি সেই অরুণকুমার রায়, যে 
কিনা এককালে কবিত৷ লিখতে ভালবাসতে । আমরা কয়েকজন কনন্রিবিউট 
ক'রে তোমার একটা বই-বের করবো ভেবেছিলাম । তুমি যেন কি 
একটা! শ্রন্দব নাম দিয়েছিলে । নামটা আমাদের সবাইয়ের খুব পছন্দ, 
হয়েছিল । সেই নিঃস্ব অথচ ভরাট দিনগুলে! কতো মধুর ছিল অরুণ । 
আজ বুঝি আমরা সবাই সেই জীবনের প্রথম দিনগুলো বারবার কেন 
ফিরে পেতে চাই । 

যেন হঠাৎ গা-ঝাঁড়! দিয়ে অরুণ বললো-_ওফ, চৈতি একটু চা বলো 
প্লিজ, বড্ডো টায়ার্ড।_স্তরি অরুণ, সত্যিই আমার মনে ছিল না ।-_ 
মকবুউল--* ) 


মকবুচের হাত থেকে ট্রেটা নিয়ে পটে ঢাকা টি কোজাটা 
আলে, কবে তুলে চৈতি চায়ের কাপে জলতরঙ্গের ধ্বনি তুলে বললো 
আচ্ছা! অকণ, তোমার মনে পড়ে, যখন সময় কাটাবার জন্যে কোনো 
জায়গ' হলতে আমাদের কিছু ছিল না । সেরকম বন্ধু বা্ধবের বাড়ি, 
ই ব ্যাথায় ? সার। পুথিবীর অনন্ত অঢেল জায়গায় এই ছু'টো 
প্রানীর জন্জা কোনো নিজনতর একান্ত নিরিবিলি বলতে টি ছিল 


ণো 


১2 


গ্রে 


1 


₹টা--“হাঁটা---শুধুই হাটা, আর টির 'ইঈাটিতে- হাটতে 
আমর; শী। থকে বালির মতা ঝেড়ে ফেলতাম ছঃখ ! গড়িয়ে পড়তো 
পড়ন্ত বিকেলের সিছুরগোল। আউটরামের জঙ্গে, ময়দানের ঘাসের 


পাপোবে । আমরা বুক ভ'রে বাতাসের গন্ধ, নিয়েছি, আজল। ক'রে 
তুলে নিয়েছি তৃপ্তির জন। আনরা হেঁটেছি, হেঁটেছে আকাশ আর 
তুষের নতো! তোমার সিগারেট । আজ তোমার নতুন কেন। দুধ রঙের 
আমবাসাডার হুপহাস ক'রে বেরিয়ে যায়। রেডরোডের বসন্তের 
কৃষ্ণচুড়?, শিরিষের পাশ দিয়ে । কতে! বিকেল যে সন্ধ্যে হয়ে নামে । 
তোমার মনে পড়ে? মনে পড়ে অরুণ? 

_-তোমার চা-ট। ঠাণ্ হয়ে যাচ্ছে। 
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কাপট। হাতে নিয়ে মুণ্ুট। ছু'বার এদিক ওদিক ঘুরিয়ে ডান হাতে 
টাইয়ের *ফাশটা আলগা করে কাপে চুমুক দিয়ে, স্টেট এক্সপ্রেসের 
থেকে কায়দা করে একটা সিগ্রেট বের করে গ্যাস-লাইটারটায় টুক 
ক'রে ধরিয়ে একমুখ তৃপ্তির ধোয়া ছেড়ে অরুণ বললো-__গ্যাথো চৈতি, 
আমার কথাগুলো তুমি কি ভাবে নেবে জানি না, তবু ফ্রাঙ্কলি 
বলছি-_-আমার কাছে এখন সেন্টিখেণ্ট থেকে জীবন অনেক বড়ো । আর 
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে সংগ্র,ম, সেটা অতীতকে ভূলে নয়, তাকে 
আরো ম্থখকর করে তোলার জন্যে । এখানে আবেগ তাসের ঘরের 
মতো ভেঙে পড়ে। বাস্তবের কঠিন আসফল্টে আছড়ে পড়ে স্বপ্ন 
মায়া মতিভ্রম । আলতো! করে চায়ের কাপে একটা চুমুক দিল অরুণ! 


অবাক হয় চৈতি, ম্মুতি থেকে কিছু যেন কুড়িয়ে নিয়ে বে-সত্যি 
অরুণ, তুমি ঠিকই বলেছো । ফুলের সংসার ভেঙে গেলে কে আর 
কবে পাঁপড়িকে মনে রাখে । অজস্র পাঁপড়ি আমাদের জীবনে ফুল 
হয়ে ফুটেছিল আমি তো সেই স্বপ্ন নিয়েই বাঁচতে চেয়েছিলাম অরুণ, 
গড়তে চেয়েছিলাম আমাদের ফুলের সংসার । অরুণ এবার সোজা হয়ে 
বসে বললে- বি প্রাকটিকাল চৈতি । একবারও ভেবে দেখেছে? আমরা 
কি ছুঃক্বপ্রের জীবন থেকে লাফিয়ে এসেছি । মাষ্টারির নাত্র কটা 
টাকাই যার সম্বল, পকেটে গোনাগুণতি ট্রামের ভাড়া, চা ভাড়া রেষ্ট 
রেন্টেরে কেবিনে বসে অন্য কিছু খাবার কথা আমাদের কখনো মনে 
আসেনি, চলতি পথের দামী শাড়ি জুতোর শো-কেস থেকে তোমার 
চোঁখ ঠিকরে দূরে সবে গেছে, চটির স্্যাপ ছিড়ে যাবার ভয়ে মাসের 
শেষে পা ঘষটে হেঁটেছি। আজ আমার একটা কথাই মনে হয় টিতি, 
স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়া ভালবাসা টিকে থাকতে পারে না। আজ যে হোমাকে 
প্রাণভরে সাজাবার কথা মনে হয়, তুমি যা পাওনি তাই ছু'হাতে ভরে 
তুলে দিতে ইচ্ছে হয়, য৷ কিছু দুর্লভ, তাই-ই তোমার হাতের মুঠোয় এনে 
দিতে চাই। এবং তার সঙ্গে আমার প্রেম-ও। আমাদের প্রেম ময়ুর 
হয়ে উঠুক এইতো আমরা চেয়েছিলুম। তাই না! 
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নাঃ অরুণ, না। অবান্ত এক যন্ত্রণায় চৈতি জানালার ধারে সরে 
এসে চোখ রাখালা । গোধুল-আকাশে 1 না অরুণ, এ প্রেম নয়, 
প্রেম হল আমাদের নতুন কেনা প্রিয় বইয়ের মতো । একটার পর 
একটা পাতা উল্টে নতুন কিছু পাবার আনন্দ, প্রতিটি পাতায় এক 
রোমাঞ্চকব অভিজ্ঞতা, আবিষ্কার। আর মেয়েদের অনুভূতি তা তুমি 
বৃঝবে না, তাদের শিরায় শিরায়, শাড়ির ভাজের মতো জড়িয়ে থাকে । 
প্রেম, আলগোছে অতি সন্ভর্পণে, তাদের সর্ধঅস্তিত্ব নিয়েই । আমি 
এক একটা! করে ইট ব'য়ে এনে আমার সেই গোঁপন মহল বানিয়েছি । 
এক, ছুই, সাত মহল পেরিয়ে তার গোপন কোটরে লুকিয়ে রেখেছিলাম 
আমাদের ভ্রমর । আমরা বাঁচতে চেয়েছিলাম, মরে নয়। সেই 
জীবন-কাঠি নিয়ে যেতে চেয়েছি যে কোনে প্রান্তে হোক। 
রাক্ুর মধো আমরা তাকে লালন করেছি, বেড়ে উঠেছে আমাদের 
বুকের ওমে । 

কিন্ত চৈতি । এটা তুমি কেন মানছে! না, মানুষ বীচার জন্যেই 
শুধু বেঁচে থাকেনা, সে বাঁচাকে প্রতিষ্ঠা করার জন্যে তাঁর জীবনকেও 
বাজি রাখে । যে বীজ বোন! হল, তার শিকড় চারিয়ে দেয় জীবনেরই 
রস শুষে। তার অস্তিত্ব ডালপালায় ছেয়ে দেয় আকাশ । আমরা 
তো তাকেই বলি পুরুষকার যার অপর প্রান্ত থেকে রডিন রুমাল 
উডিষে দেবে সময় । 

কিন্ত অরুণ, আমার ভ্রমর, আমরা যাঁকে বুকেয় কোটরে আগলে 
বেখে দিয়েছিলাম । যার উষ্ণতায় জেগে উঠতো। আমাদের ভূবন । যার 
গায়ে হাত দিয়ে অনুভব করেছি জীবন | যেমন করে অন্তঃসত্ব। নারী তার 
পেটে হাত রেখে অনাগত প্রাণের স্পন্দন অনুভব করে । দ্যাখো আমার 
বহমান শিরার মতো নীল যমুনা আজ বিশীর্ণ, ধূসর । আমার নীল 
পন্মকোরকগুলো ক্রমশই ঢলে পড়ছে । আমার চোখে আহত 
লবিলাস। চৈতির ছু'চোখ জলে ভ'রে এলো । আহত পাখির 
দতো রক্তাক্ত হল যন্ত্রণার শরীর । আমার ভ্রমর কি করে বাঁচবে 
অরুণ, আমি তো ক্রমশঃ রিক্ত নিঃস্ব হয়ে পড়ছি । আমার একটার 
পর একটা দরজা ভেঙে ধ্বসে পড়ছে মহল । সন্ধ্যের আকাশ চুইয়ে 
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পড়া বিকেলে চৈতির যন্ত্রণা কুয়াশা হয়ে শহরের বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়ল । 


মকবউউ-"'ল্‌। বাততি জাল্লা দেও । 

অরুণ স্প্রীং খাওয়! পুতুলের মতে! সটান সোফা ছেড়ে দাড়িয়ে 
পড়লো । ঘড়ির ভায়ালে চোখ রেখে যেন আর্তনাদ করে উঠলো 
ও গড, চৈতি সাড়েএ-ছ""য়? প্লিজ একটু তাড়াতাড়ি তৈরী 
হয়ে নাও। মিঃ যোশী, পার্টির ব্যাপারে ভীবণ পাাচুয়াল। 
হারিআপ চৈতি, প্রিজ। অরুণ দ্রত বাথরুমে যাবার হন্যে 
তৈরী হ'ল। 
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বকুল কাছে এসেছে, আরো কাছে আসেনি 
যখন বৃষ্টি নামলো 


সারাদিন মেঘ মেব, বুষ্টি নাঁমে নামে । আকাশে মেের-লুন্চেরি 
করতে করতে শেষপর্যন্ত বুষ্টিটা বেঁপেই এলো। বিকেলেই সন্কো নাসলো! 
কলকাতায়, এলোমেলে। ঝাপটায় শনশন হাওয়ায় ময়দানটাই '.412াটে 
হ'য়ে গেল। লিফট থেকে নেমে অকিস থেকে আমিও কাইরে বেক 
পারলাম ন। | ততক্ষণে দশতল। উচু এই বাঁড়িটার গা়-বাবান্কার 
তলায় অনেক লোক জমে গেছে । কি মহিলা! কি পুরুষ সবাইকেই 
দেখি এই বৃষ্টির সময়টাতেই কি লুব্ধর শান্তিপূর্ণ চিন্তাহীন সমর 
শটায়। কাপড়চোঁপড সাঁঞলেনুমলে এপাঁশ ওপাশ থেকে মহ ন- 
ফরভ। 'আারও কিছু মানুব ছুটি এসে কোনরকমে কংক্রিটের ঢলও 
চাঁলাটায় 'হলায় এসে মাঁথ। বাঁচাতে চাইলো । 


শাসি 
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বুষ্টির ছাট অন্যাধী এদিক থেকে ওদিক নানান চাপে ভিউ সবন্ে। 

বেনই! আটকে গিরে মেজাজটা খারাপ হ'য়ে গেল। জরুরী এ।পহন্ট- 
মেন্ট হাওয়ায় খামোকা দ্বুএকটা কথ। ছুড়দুম । কি করবো, এখন লন, 
কর! যং। খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছিচকীাছুনে ভাটা টালে 
ছেখছি। এপানে ওপাশে যালা খাচ্ছি, খেভেতো হবেই, পরত হলেও 
কিচ্ছু ব্লার নেই, সববারই এক অবস্থা । ভাবচি_ক কারা | 
এখন আবার অফিসে উঠে গেলে মন্দ হয়না । অন্ততঃ নিলিদ্ধে সা 
যাবে কিন্ত "আবার সেই অফিস আসলে অফিস সম্বন্ধে বরাল্বই 
আমার একটা আ্যালাজি আছে" কারন অফিস মানেই তে কাত, 
আব ফাইল ব্লতেই কাজ, আর কাজ মানেই অফিস। হা কাজ 
করি আর না করি, অফিসে থাকলেই মনে হয় আমাকে চারপাশ 
থেকে ধেন কাজ ঘিরে ধরেছে । এই জন্তেই ছুটির দিনে পাবতপক্ষে 
আর অফিস পাঁড়ীতেই যাইন! | যৌল বর কাঁজ করেও এ এ 
পাল্টায়নি। 'ভথচ এমনও নয় যে, অফিস থেকে বেডির়েই একটা জকরী 
কিছু করবো, কিংবা এমনও নয় ষে, সিনেমা থিয়েটার বা অনুঙ্গনর 


ভালা 
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টিকিটফিকিট কাটা। ভাছে, »। গেলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। 
তবু অফিস থেকে বেরানেই হবে এ সাড়ে পাচটায়। তা জল ঝড় 
তুফাঁন ঘাত ঘরে যাক, বেরুহে আমাকে হবেই | অন্তত এই ব্যাপারে 
অফিসের ঘ্ডিট। "আমাকে দারুণ নিয়মান্ববতিভা শিখিয়েছে, তবু এ 
মু অফিসটাকেই ভালে। লাগলো ।  ভাবলুম-_আবার উঠে 
গেলে মন্দ হয়না! আাছাড়া চলছি সপ্তাহের সাপ্তাহিকটি আটাচিতে 
রেখেছি, পেক্গইনের ছু-একট। বইপত্র ৭ আছে, সময় কাটাঁতে অসুবিধে 
হবে না । দাড়িয়ে দাড়িয়ে আরও এক! ভাবলুম । আমার আবার 
সব ব্যাপারেই সিদ্ধান্ত নিতে একটু দেরী হয়। এরকম দোনামন! ক'রে 
শেষপর্যন্ত ভাবলুম আর কিছু হোক বা নাহোক, বৃষ্টি না থামা পর্যন্ত 
একটা সহজ সরল নিরবিচ্ছিন্ন বিশেষ করে একট] ভিড়হীন জায়গায় 
সময় কাটিয়ে দেওয়। যাবে । 


এই ভিড় ঠেলতে গিয়েই বকুলের সঙ্গে দেখা । 


[| বকুল, বকুল তুমি বকুল ! আশ্চর্য বকুলের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
একথা! ভাবতেই অবাক লাগছে । ] 

দেখা হয়েছে বললে ভুল হবে, যেন ফ্রিজশটের মতো চোখা- 
চোখি হল! হঠাৎ বাবলু ডাক শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলুম। এ পাড়ায় 
আমার পোষাকী নাম অতন্থ রায়। এছাড়া অন্য কোন নাম থাকতে 
পারে তা প্রায় তুলেই মেরে দিয়েছি । হঠাৎ আটপৌরে এই ডাক শুনে 
মাথ| এদিক ওদিক থোঁরাতেই চোখে পড়লো! বকুলকে। শুধু আমিই 
নয়, মেয়েছেলের গল৷ পেয়ে প্রায় সবকটা চোখ ওর শরীরে গিয়ে আটকে 
গেছে  প্রথমটায় আমি ওকে চিনতে পারিনিঃ চেনার কথাও নয়। 

পূরনে। পাড়াটা ছেড়ে সেই কবে চলে এসেছি । তা প্রায় তেরো- 
চোদে. বছর হলে চললো, বাঁঙরে বাবা বাঁড়ি করার পর সেখানকার 
পাঠ ঢুকে গেছে। প্রথম দিকে একটুআধটু যাতায়াত থাকলেও দিন কয় 
পরেই পাতানো মাসীপিসি সম্পর্কগুলো কব্রমশঃই থিতিয়ে গেছে। 
পুরোনে; বন্ধুবান্ধব, ঘনিষ্ঠ পাড়ার কাছের লোকেরা দূরে সরে গেছে, 
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দূর কাছে এদহে, কহ অজানা নাম অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । তবু কি সব 
স্মৃঘি উপ.ড ফেলা যাঁয় ? সব গন্ধ কি হওয়ায় মিলিয়ে যায় ? যেমন বকুল? 

আমলে সুধা, অমলেশ, বিমল আর রাজা-এদের কথা 
মনে পড়ে, মনে পড়ে বকুলকে ঘিরেই । কারণ আমরা সবাই চাইতুম 
বকুল আমর কাছে আর একটু থাকুক । শুধু বকুল বকুল বকুল। আমি 
ওর জন্যে কবিতা লিখতুম, কলেজের নোটের পাশে লেখা থাকতো 
বকুলের নাম_বকুলমালা। বকুল থেকে বৈকালিক, বকুল ফুল। 
ছাপাটাপা' কোথাও হ'তনা। দরকারও নেই লোকের জানার, 
যার জন্মে লিখেছি সে জানলেই হ'ল। স্ুুধাতো। মিলনী ক্লাবের সঙ্গে 
কুটবল ম্যাচে হিরো হ'তে প্রাণপণ গোল দিতে গিয়ে একমাস পায়ে 
প্রা্টার বেঁধে বিছানায় শুয়েছিলো। আর বেচারা বিমল, ভোর 
চারটেয় উঠে হেড়ে গলায় বাড়ির লোকের ঘুম ভাঙাতো | ওর বাবা 
ছিলেন জর্জ কোর্টের মোক্তার । একদিন রাত জেগে কাজকম্মো করে 
ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছিলেন, শেষরাতে বিমলের গল! সাধার রেওয়াছে কীচাঘুম 
ভেঙে যেতেই ভদ্রলোক খড়ম ছুড়ে মেরেছিলেন। তবু বিমল এ 
গলায় চলাতি গানগুলো৷ মক্‌সো করতো! শুধুমাত্র বকুলকেই শোনাবে 
বলে। তখন আমাদের একমাত্র যৌবনের উপর, বার্ধক্যের বারাণসী 
বকুল, আমাদের বকুলমালা | 

তবু বকুলকে আমরা পাইনি, বকুল কাছে এসেছে আরও কাছে 
আসেনি । আমাদের মনের কথা মনেই রয়ে গেছে । একবার তো ও 
আমাদের সব্বাইকে ধরে ধরে ভাইফৌোটা দিয়ে দিল, দিল না শুধু 
রাজাকে : বড়লোকের ছেলে__রাজা, সবদিক থেকে চৌখশ । কলেজে, 
টেবিলটেনিরশ, ব্যাডমিন্টনে, ক্রিকেটে, পড়াশুনোয়। রাজাই শেষ- 
বাকে এসে বাজি মেরে দিল। রাজা গল্প করতো, বকুলকে নিয়ে 
কবে ইডেনগার্ডেনে গেছে, লেকে বেড়াবার পর ফিসফ্রাই খেয়েছে, 
কবে সিনেমা দেখেছে । আমর! দাতে্টাত চেপে শুনতুম, বুকের 
মধ্যে কেমন যেন যন্ত্রণাবোধ হোতো। আমরা বিশ্বাস করতুম 
ওর কথা, কারণ বকুলও কখনও সে বিশ্বাস ভেডে দিতোনা। আমরা 
রাজাকে গালাগাল দিয়েছি, শাপশাপান্ত করেছি, কিন্তু বকুলকে কিচ্ছু 
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বলিনি। ও যদি কষ্ট পায় তাহলে আমরা ছুঃখ পাবো । আমর! 
পরস্পর একজোট হয়ে কীধেকাধ, গুকে বুক দিয়ে নিজেদের যন্ত্রণ 
আকড়ে রেখে ভারপর একসময় এদিক ওদিক ছিটকে পড়েছিলুম। 
জানিনা সে 'আজ কতোদিনের কথ।। আঁক ঝুলপির আশ-পীশে 
নাথ। বনাঁধর কীচাপাকা ঢুলে সে স্দাভ আবভা মনে হর। বলেন 
সক্ষে মানে অপ্যে দেখা হয়। ৪ এদটা বিলিতি ওঘুধ কোম্পািন 
সিশিয়ার পেলস-নিপ্রেজেনটেটিভ' মেদিনাপুর ওর এন্যু 
মোটাসোট। ভূঁড হযেছে, পেটের নলায় ট্রাউজার্স পরতে হয 
হা শু সরক1ণ 'আকফিসে: বড়বাকু। মাথায় বেশ খানিকট' জায়, 


সপাপার্পা 


রকার হয়ে চকচক স্রছে | আফিশ-ফেরছা শেয়ালদার হাশেপানে 
চে থেল্প ল'জার সেরে গ লোকাল টেন ধরে । বিমল কনট্রাকটারি 
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করছে | একটি" গানের কথা সলাত যা ও হেসে ফেলেছিলে : 
'গদর সঙ্গে দেখে হয় শা! দেখা হঞ্ম়ার কথাও নয় । হবু এদিন 
বাদে বকুলপে শ্চনে নিতে ভামার একটিও দেরী হাল না কবুল 
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আমাদের বকুল! পললুমহভুমি ? এখানে? গলার স্বর শালজিতল 
এস আটকে গেল। গলাট। ঝেন্ডে একট স্পষ্ট করে বললুদ£দালে 
কোথায় এসোককে 2 কণাপ্তলো নিজের কানেই নেন্ুরো বালে নান হা 
এ এইখানে । বকুল হাসলে।। নি হাসলে খল 
টেলি পড়তে, আজও সেই টাল পড়ছে । হে চোখছুটো দেশর জনে 
আমর। পাগল হবে থেডুম সেই চোখ, লেই উরু, সেই বুল ছে 
একট নোট। কালো ফ্রেমের চশনা। | বকুলের চেহারাটা ক আ।০শ 
শকনে হয়েছে । 1 তুমি চশমা কবে লিলে বকুল? তোমার চোখ 
তোমার ভুরু গোমার তুমি । অথচ ভমি কোথায় বকুল? কিছুই বল। 
হল নাঁ। খললম- তুমি কিন্তু ভাবণ রোগ: হয়ে গ্যাছে; বকুল 
হাসলো । দকুল হাসলে শরীরে ঢেট ওঠে। আঁশ্র্য, আজও হল 
আগের দিনের তো বকুল তেমনি হেসে বললো--শরারের আর .দাবকি 
বল, বয়সতো কম হল না। ব্ললুম-কতভ আ'র হবে? বকুল নিঃশব্দে 
হেসে প্রসঙ্গ পা্টিয়ে বলল-_বাঁডরেই আছ্ছোতো ? মাথ। হেলাল্জ ? 
এর চেয়ে বেশী আর কথা হল ন'! দেখলুম_- মাদার 
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ধারেকাছের প্রায় সব লোকরাই আমাদের কথা ই করে গিল্ছ। 
আমাদের থামতে হল । শুধু বৃষ্টিটুকু ধরার অপেক্ষায় রইলুম ! 


এখন বৃষ পড়ছে । 

আমি আর বকুল। বকুল আমার কত কাছে "ওর টে 
গন্ধ, ওর গায়ের তাপ, ওর বুকের এত কাছাকাছি! মনে হচ্জিল 
বৃষ্টিভেজা চড়ইয়ের মতো৷ বিকেলের খোঁড়ো-চালায় হৃদয়ের তাপে উঃ 
হচ্ছে আমাদের বকুল, আমার বকুলবালা | ) 


বৃগ্টিটা একটু ধরে এলো । এখন শুধু ঝিরঝিরে ক্ঘার বেন 
মাথার চুলে রেণু রেণু হয়ে জমছে। ভিড় কমতে শুরু কুরছ্ছে, এপ 
বেরুনো৷ যায়। বকুলকে মাসতে ব্ললাম__চলো না, £কাথাঁও স্ট 
বসে চ] খাওয়া যাক। বকুল মর ন। করল না। হাটে াটন্তে বুট 
থেমে থেমে গেল। এসপ্রানেডের সব দোকানে ভিড়। নকুল ক্লালো- 
এত ভিড়ে জায়গা পা€য়! যায়? বললুম-_ পাওয়া হায় বুকুল, 
যারা জায়গা চায়, ভাত; এই ভিড়েই জায়গা কারে হন সকল 
সরাসরি চোখে চোখ রাঁধলে|। উত্তর পেলুম না। 


ভাগা ভালো। একটা টেবিল পীওয়া গেল বুলু 
দেখলেতো৷ বকুল, জায়গাট। ছোট হলেও বসভেগুতা গেদুম! বকুল 
কথা না বলে খুট করে বাগ থেকে রুমাল বের করে কানের লি, 
গলা মুছলো, মাথায় অল্প করে ছু ইয়ে ব্যাগে রেখে কাপড়ের অচিলিট 
ঠিক করতে করতে বললো--সববাই বসার ভাগ্য কর আছে 2 
কাউকে আবার বৃষ্টি মাথায় ক'রে ফিরেওতো। ঘেতে হয় | কলল্স- যনে! 
তা হয়, তবে বকুল ধরো 'ারাতো৷ আরও উজ্জল ঘেরানোপ ন্ডভানে 
গ। ডুবিয়ে বসে থাকতে পারে । কেউ কেউ মধ্যবিত্ত ভিড়ের মুখেমুখি 
হতে চায় না, ধরো, তাদের সন হয় না। 

_ঠিক বলেছে! বাবলু 

তবে ঘেরাটোপ ডিভানেভই কি সকলে বসবা'র ভাগ্য নিয়ে আদ ? 
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শামি বকুলের দিকে তাকালুম। 
__ এখনো কবিতা লেখো £ 


,ন হল কোথায় যেন এক কোনো ছন্দপতন ঘটেছে । আমাদের 
ফেলে আসা পথের গভীরে যাওয়ার অভীপ্নার় মন উন্মুখ । আমি 
আঠন'দ করে উঠলুম। আমার সমস্ত শিরায় গভীর যন্ঘণ। । বললুম 
_রাজ কোথায় বকুল 1 


সে তো রাজা, বাবলু । বকুল বকুল। নাকে বাঁড়িইর উঠোনে 
কিংবং বাগানবাড়িতেই ভালে! মানায়। সেতো আর গোলাপ 
নয়, ঘে সরাসরি ফুলদানীতে গিয়ে উঠবে । বললুম__আঁমি বুঝতে 
পারছি না বকুল-_রাজা, মানে আমাদের, মানে তোমার রাজা 
কোথায়? রাজা? সেতো এখন কানাডায়। শুনেছি, ওখানেই 
সেটেলড করেছে । শুনেছি বিরাট চাকরী, বিরাট প্রসপেক্টস। কথার 
উপরেই আমি প্রায় টেঁচিয়ে উঠে বললাম । আর তুমি? তুমি কি? 


আমি? বকুল হাসলো । চাকরী বাকরী নিয়ে এই তো বেশ চলে 
যাচ্ছে । যাকৃগে। বলে! তোমার গিন্লী কেমন আছে? ছেলেমেয়ের ? 
বকুল অস্বস্তিকর সহজ হয়ে উঠলো।_ওরা ভালো আছে? 

দাথা নাড়লুম। মানে ভালো আছে। 

--আবার কবে দেখা হবে? 

'ক লাভ। 

সকুল রাস্তা পার হল। 


মালে অন্ধকারে রাস্তার সব গাছকেই মনে হল বকুল। সব ফুল- 
কেই ননে হল বকুল । সব রাস্তাকেই মনে হল আমাদের ফেলে আসা পথ । 


ছুয়: ছায়া অন্ধকারে শ্যাওলারঙের শাড়িট? রাস্তার ওপারে মিশে 
মিশে গেল । 
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বুকের খাঁজে কি না পাওয়ার বেদনা) শুন্য৩1 
আর এক ঈশ্বর 


কলিংবেলে আঙলের চাপ দেবার আগে সুজাতা আরেকবার 
ভাবলো । ভরছুপুরের হয়তো ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছেন, কিংবা হয়তো ঘরেই 
নেই। ঠিকানাটা ততক্ষণে হাতের মুঠোয় ঘেমে উঠেছে। রাস্তার, 
পিচগল! হাওয়ায় জলঢাল! উন্ুনের ভাপ। 

স্থজাত। ভাবলো, যদি উনি চিনতে না পারেন? তাহলে কিন্তু বড্ডো 
লজ্জার ব্যাপার হবে। আুজাতার মতো! মেয়েকে--০নার'' অবশ্য 
স্বজাতার মতো মেয়েকে তর মনে রাখার কথাও নয়, বিশেষ ক'রে অরিন্দম 
সান্তালের মতো লৌকের নয়ই। অত বড় একজন সাহিত্যিক, তুচ্ছ বাস্তবের 
সীম পেরিয়ে যিনি আরেক জগতের অধীশ্বর, ধার বাগানে আলোর 
ফুল ফোটে, স্বপ্রের রাত গড়িয়ে ভোর হয়, যার সম্মোহন সুরে পাঠক 
সাপের মতো দোলে। শুধু ওর লেখাপত্তর নয়, অরিন্দম 
সান্তালকে নিয়েই আজকাল বাজারে কত গল্প । তিনি কেমন ক'রে 
পাদপ্রদীপের আলোয় এসেছেন, কতো বেদনায় তাকে চলতি পথের 
রসদ খুজে নিতে হয়েছে, হাজারো চড়াই উতরাই পেরিয়ে তিনি কেমন 
করে স্বপ্নলোকের চাবির ছড়া হাতে তুলে নিয়েছেন, সে সব কাহিনী 
শুনতে শুনতে পাঠকেরও রোমাঞ্চ জাগে । 

কোন্‌ এক ছুবার আকধণে স্থজাতা এখানে এসেছে ত' বলে 
বোঝানো যাবে না । স্মত্র এত সামান্য তা ধরে এত দূর আসা যায় না, মনে 
রাখার মততে। নয়ই । সেবার কলেজের সেব্রেট্যরীর কলকাতার এক 
বিশেষ বন্ধুর অনুরোধে শুজাতাদের বাষিক সাহিত্যসভায় আরন্দম 
সান্যাল শেষপর্যন্ত প্রধান অতিথি হতে রাজী হয়েছিলেন। তা না 
হ'লে নলহাটির মতে। জায়গায় তার মতো৷ লোকের আসার কথ! ভাবা 
যায় না। সাহিত্য প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ ছাত্রীদের হাতে পুরস্কার তুলে 
দিয়ে অরিন্দমবাবু অনেক কথা৷ বলেছিলেন। তা সেরকম কথাতো 
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অনেকেই বলেন, আবার চলে যান নুঙ্জাত। দেখে দরজ| খুলে 
বললো 

আনেকেট। পরে দরজা খুলে এক ভদ্রমহিলা এলেন । আচ্ছা, আপনি 
বসুন_ আমি উপরে খবর দিচ্ছি। ভদ্রমহিল: পরিচয় না দিলেও 
ওঞাতাব দন হল, ইনি নিশ্চয়ই অরিন্বসখাবুর স্বী। 

বাইবে তখনও রোদের হল্কা। ঘরে" দরজ। জানাল! প্রায় বন্ধ 
ব'ইরের হাওয়া পর্দার তল! দিয়ে আর কতটা আসে। ফ্যানট। 
খরুলে খানিকটা ঠাণ্ডা হওয়া যেতো । কিন্তু যাবার সময় উনি ন্ুইচটা 
হন কবে দিয়ে যাননি । সুজাতার ঘাড়ে পিঠে বগলে ঘাম জমতে সুরু 
বরেছে। আচল দিয়ে কানের লতি ঘাড়, কপাল আলগা করে মুছে 
,নাফার একবারে ও জড়সড়ো হ'য়ে বসলে।। ঘরট। বেশ ছিমছাম 
ঠতিন!ট শৌখিন আলমারীতে দেশবিদেশের ঠাস। বই পরিপাটি করে 
সজনে! ছুএকট। পুতুল, মাছরের টুকরোয় বেশ দেয়াল জুড়ে ছবির 
১55,117 ৫ নিউিতে  অরিন্দমবাবু একা, কৌনোট। বা রাজপুরুষের 
সদ, কোনা হয়তে। সহণ। মুখে পুপ্রক্কীর গ্রহণ কনেন। 


শ্রী "1৫ র্রাউজট। ক্রমশই ভিজ বিশ্রী হয়ে সাচ্ছে। উঠে গিয়ে 
22১531 তান করে দলে ভাল হ'ঠ, কিন্তু ইচ্ছে করন না। যদি হঠাৎ 
১শ্দিমপাণ এসে গড়েন হয়তো অসভাত। হবে! ভ্যাপসা গরমে 
355115হ75 লাগল । 

৭1৮ মর পর্দ। ঠেলে ঢুকলেন শালপ্রাশু অরিন্দম সান্যাল, 
5০211 ভদ্রনহল।) এবার ব্যাশট। খুলে দিতে স্থজাতার 
শররট। যেন জুড়িয়ে গেল। ন্ুঞজাতার মনে হ'ল অরিন্দমবাবুর সঙ্গে 
তার দবকারের ব্যাপারে ভদ্রমহিলারও আগ্রহও কম নয়। স্থজাতা 
খাতটাতাগুলো নিয়েই ধড়মড় করে উঠে ঘাড় নুইয়ে নমস্কীর করে 
বলল-__আমায় চিনতে পারছেন ? আমার নাম সুজাতা, মানে সুজাতা 
মিত্র; সেই যে গত ব্ছরে নলহাটিতে আমাদের কলেজে গিয়েছিলেন, 
আমাদের প্রাইজ দিয়েছিলেন? 


ইয়েস ইয়েস, নিশ্চয়ই মনে পড়েছে, বসুন, বন্থুন। আরে 
আাগানইতে। প্রথম পুরক্ষার পেয়েহিলেন। জানে। প্রতিমা, সেই 
যে সেবার বীরভুমে গিয়েছিলাম ? নলহাটিতে ? সেখানেই এদের সঙ্গে 
অংলাপ!: আম কিন্ত ঠোমাকে তুমি বলেই বলছি। সুজাত লজ্জা 
পাস্ছে। ঘাড় নাড়ে। ত। কি করে বাড়ি চিনলে? অন্ুবিধে হয়নি 
তে।? ঠিকান। পেলে কোথার ? চেহারাটাও তোমার একটু পাস্টেছে, 
গ্রথমে চিনতেই পারিনি । তুমি কি এখন ওখান থেকেই আসছো ? 
সুজীতা মৃছ্ত্ধরে বলে_ভেবেছিলাম, আপনি বুঝি আনাকে চিনতেই 
পারবেন না। 
চনঠে পারণে। ন। মানে? জানে। তে! অরিশ্দমবাবু কপালে টোকা! 
“রতে মারতে ঝলেন, আমাদের সব ব্যাপার -_এই এখানে, বুঝেছে, 
এখানে, আটে রাখছে হয়| জীনে। প্রতিম।এর লেখার খুউব 
ভাল হাত । গুদের ম্যাগাজীনে ওর একটা গল্প পড়েতে। আমি 
বা।তমতে। আবাক হয়েছিলাম। লেখা সুরু করেই তুমি থেরকম 
মন্সায়ান! (দারছে। হাতে সত্যিই অবাক হবার মছো। তা এখনে। 
লক্ছো(টিকাছো 75171 আচ্ছা দে নব পরে হবে, তুমি কি খাবে, 
21 ন। কফি সুঙ্গাতা আস্তে বলল শুজাতার ক্ষধেয় পেট 
বলাছলো।। হু কথন শামা কিছু মুবে গুজে চলে এনেছে । এখন 
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৮ হণ আন বাড় হিল শা মজা 5৫ আনে হছ। পরার 1৬নটে | 
শদরম|5০. আ.পন্ধমবাধুপ এত উৎন।হে খুশি হনাণ। শ্ুদাচও 
9৩০ আঁশ] বণ । সুজাতার খুব ৬পল লাগছিলে।। কোথাকার 
এক গঞ্চগ্রাম কলেজের সাহিত্য-প্ভিঘোগিতায় প্রাইজ পাওয়৷ একট 
গেঁয়ে। মেয়ে এত ঝড় একজন মানুব যে এমন গুরুত্ব দেবে, ও এতট।| 
মাশ। করাশ। ন্ুজীতা। নিজেকে সবার খেকে আলাদ। করে ভাবছিলে। | 
অঞ্জলি, লিল, সবিতা সবার থেকে অনেক অনেক আলাদা । আসলে 
ওর! বিশখ্বাসহ করবে না সুজাতা অরিন্দম সান্তালের এত কাছে থেকে 
এত কথ। বলতে পারছে। সুজাতা সাহিত্যের কতটুকুইবা কাছে 
আসতে পেরেছে । পোড়ো-মাটির ঘরে সংসারের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের 
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পর কলেজের পড়া শেখ করে কাগজের তাগ্সিনার। ভাড। হারিকেনের 
আলোয় (সি যখন কিছু লেখার চেষ্টা করে তখন সংসারের -দন্য, ছোট 
ভাইবোনদের অসহায় মুখের চেহারা ছাড়া একট] বাড়তি ক; কলমে 
আঁসে না। শুন্য দৃষ্টিতে চল্টা-ওঠা কালা দেয়ালের দিকে তাকাতে 
তাকাতে মাথায় যখন ঝিম ধরে, ভাঙা হারিকেনের কাচ কঃলো হতে 
হতে যখন অন্ধকার হ'য়ে আসে, তখনই হয়তো। কিছু দুঃখের স'লাঁপ- 
গুলো জড়ো হয়। তাই থেকে একটা লেখ গুছিয়ে মেজেঘুষ স্বজাত। 
কলেজের সাহিত্যে প্রতিযোগিতায় দিয়েছিলো । কিন্তু সেট? ,য হঠাং 
এতট] সম্মান পেয়ে যাবে সে আশা করেনি । গল্পট। ছাঁপাও হয়াছল যুখ- 
পত্রে। এ গল্পটা অরিন্দমবাবুর এত ভালো লাগবে এ কথা কন্পনাতেও 
আসেনি । আর এই শুভেচ্ছাই স্ুজাতাঁকে অনেক দিয়েছে? সুজাতা 


তারপর একটার পর একট? খেলায় পাতা! ভ'রে তুলেছে । 
তাই অত দূর থেকে সুজাভা লেখাগুলোকে বুকে আক এনেছে 


ঠিক জননীর মতো৷। অরিন্দমবাবুকে এর থেকে আরও কিছু শোনাবে, 
তারপর ওর যাঁদ আরো ভাল লাগে, লেখাগুলো যাঁদ ছাপাবার 
ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা' কর! যায়; এমন একটা বিরাট স্বপ্ন যেন হার বুকের 
খাঁচায় পাখা ঝাপটাচ্ছে। হটাৎ কখন বাইরে এসে পড়বে । 


এ! 
টি 


অরিন্দমমবাব বললেন-_খাতাগুলো। কিসের ? 

সুজীতার হাত-পা ঘামতে থাকে । ও যেন আর জবুথবু হায়ে 
পড়, কাপড়ে আড়াল করা খাতাগুলো আর একটু পাশে ঠেলে দেয়। 

অরিন্দমবাবু বলেন__জাঁনো, লেখাটেখা হল একটা সাধ". কোন 
আইডিয়া মাথায় এলেই যে তাকে ঝপাঝপ গল্প উপন্তাস করুতে হবে 
এর কোনো মানে নেই, তাকে মাথায় রাখতে হয়; তারপর আমের 
মঞ্জুরী থেকে সব বউল ঝরে গিয়ে দেখবে-_কিছু আছে, তারপর তাতে 
রঙ ধরবে, তারপরে তো হবে- রসাল। আর পূর্ণতা পাওয়া হাকে বল, 
আমি তাকে বলি অসীম। সে পুর্ণতা পাওয়া আমাদের কারোপক্ষেই 
সম্ভব নয়। আরও সম্ভাবনার জন্যেই সব সময়ই এগিয়ে যাওয়া মীনে-_ 
চরৈবেতি। আর ভালে! লাগ! ? গ্যাখো সুজাতা--'ভালো, আরও 
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ভালো, তার থেকেও ভালে সে শুধু আমারা সন্ধানই করে যাই। 
তাই মাঝে মাঝে ফুলের বাগান দেখতে গিয়ে প্রচণ্ড আক্রোশে যখন 
ফুল ছিড়তে ইচ্ছে করে, ধরো, এট! আমাদের না পাবার জন্যেই 
এই আক্রোশ । শিল্পের ধর্মই হ'ল তাই, আসলে গল্পকারকে আগে 
শিল্পী হতে হয় । রঙে রঙে বোনা ছবিটাকে আরো রঙ বুলিয়ে যেন আশ 
মেটে না। এই যে ধরো তুমি, তোমার সৌন্দয শুধু দেহে নয়, এই 
তোমার পোশাকআশাক, বসার ভঙ্গীমা, পরিবেশ সব কিছু মিলিয়েই হল 
হল তুমি, কাউকে বাদ দিয়েই কাউকে ভাবা সম্ভব নয়। 

স্বজাতা লজ্জা পায়। হঠাৎ পড়ে যাওয়। আচলট। তুলে বুকে 
গুছিয়ে নেয়। 


সুজ্বাতার ভালে। লাগে। অরিন্দমবাবু এত ভালে! ভালো কথা 
বলতে পারেন। হঠাৎ ভদ্রমহিল৷ এসে দরজা-জানালা খুলে পর্দাগুলো 
সরিয়ে দিলেন। অরিন্দমবাবু খানিকক্ষণ থেমে ছু' হাতের চেটে! এপাশ- 
ওপাঁশ করতে থাকেন। স্ুজাতাও কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ যেন থেমে 
যাঁয়। ভদ্রমহিলা যতক্ষণ ছিলেন ততক্ষণ খানিক চুপচাপ, সুজাতার 
দিকে একপলক চেয়ে ভদ্রমহিলা আবার ভেতরে চলে গেলেন। পর্দাটা 
নড়েচড়ে থেমে যেতেই অরিন্দমবাঁবু বললেন-_-তোমাদের জায়গাট। কিন্তু 
ভারি রোম্যান্টিক, অপূর্ব জায়গা । মুজাতা৷ ঘেমে যাচ্ছে । অরিন্দমবাবু 
যে কথাগুলো বলছিলেন সেগুলো সুজাতার জন্তেই যেন একান্ত । কতকাল 
নুজাতা এ সব কথা শোনার জন্যে অপেক্ষা করেছে । তারপর অতি 
সম্তর্পণে সে তার এতদিনের সঞ্চিত সাধন। তার ঈশ্বরকে অঞ্জলি দেবে । 
সুজাতা সেই পরম মুহুর্তের অপেক্ষায় ছিল। হয়তো অরিন্দমবাবুই 
তার কাজ থেকে সন্সেহে ভুলে নেবেন প্রতিদিনের দুঃখের 
পদাবলী । 


ট্রেতে চাঁয়ের সরঞ্জাম নিয়ে বাচ্চা একটা কাজের ছেলে ঢুকলো, 
সঙ্গে ঢকলেন-_-ভদ্রমহিলা। সেই এক ভঙ্গীমায়_ 
£ ক' চামচ চিনি দেবে! ভাই। 
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£$ আপনার য। ইচ্ছে। 

প্রতিম। দ্রেবী নিরুত্তাপ আতিথেয়তা করলেন। সাহিত্যের নিপুণ 
শিল্পী দোর্দগুপ্রতাপ অরিন্দম সান্তালও শ্বাভাবিক হতে গিয়ে যেন কেমন 
যেন অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছেন। কিছুক্ষণ আগের এই বীধভাঙা 
জোয়ারের মতো কথার শ্রোত কেমন যেন অতল জলে খে হারিষে 
ঘুরে ঘুরে. কোথায় যেন তলিয়ে যাচ্ছে । 

স্বজাতার মনে হ'ল--সব কিছু লাঁললাগা, পরম রম্ণীয়তাও প্রকাশ্যে 
মেনে নেওয়াতেও মানুষের গোপনে "কে । নিষেধের বেড়া ভিডিয়ে 
আমরা কেউ পার হতে চাইনা, হয়তো পারিওনা, কিন্তু কেউ না 
পারুক নঈশ্বরতো পারেন। জীবন-শিল্পী, সেতো আরেক 
ঈশ্বর, যে ঈশ্বরের সন্ধানে সুজাতা দীর্ঘপথ পেরিয়ে এখানে ছুটে 
এসেছে। 

তাই ঈশ্বর যখন সাধারণ মানুষ হ'য়ে করুণার পাত্র হন, তখনই 
স্বপ্নের পাহাড় ধ্বসে পড়ে। প্রচণ্ড শিলীভূত স্রোতে সমস্ত স্থিতি যেন 
ভেসে যায়। 

স্বজাতার সমস্ত শিরা উপশিরায় যেন লাভাত্রোত বইতে থাকে। 
রুক্ষ জমিনে জেগে থাকে রোদ জ্বল খড়। সুজাতার মনে 
হ'ল-_জীবন আরো গভীর । আরও কোনো গভীরতম বেদনার 
সরোবর, যার জলে তাঁকে রোজ ডুবতে হয়। যে সরোবরে শালুক 
নেই, পদ নেই, শুধু জলের অতল অন্ধকার, অসংলগ্ন জালিতে জড়িয়ে 
থাকা অন্তহীন পাঁড়। সেখানে পা জড়িয়ে সুজাতা যদি ডুবে যায় 
তার আর্তনাদ এ পাড়ে এসে কখনো পৌছবেনা। তার বেদনার 
অরণ্যে ভোর হলেও আলো। আসেনা । সুজাতা কতটুকুই বা বলতে 
পেরেছে যা! কিছু বলতে যাওয়া তাঁতো। গভীর যন্ত্রণার কতোখানি ? অংশ 
বই তো নয়, তাই হয়তো যেভাবে বলা হয় স্থজাতাব সেভাবে কোনদিনই 
বলা হবে না। বলা হয়তো হ'য়ে ওঠেনি, তবু অক্ষরগুলো তার 
সম্তানের মতো, তাকে আগলে রাখাই আরেক সাস্বনা। সে-তো 
একান্ত নিজন্ব | 

আর অরিন্দম বাবু। নাঃ সুজাতার কি ভীষণভাবে বোঝা হয়ে 
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গেছে, এই কলমে হৃদয়ের কথা নিপুণ ভাবে বলা আছে শিল্পীর মতে 
কিন্তু বুকের খাঁজে কি বিরাট শুন্যতা কি নাঁপাওয়ার বেদনা! এই 
অন্তহীন শৃন্তত। নিয়ে পথ চলা । বানানো আকাশে আব্ছ। রঙের মানুষ 
তৈরী ক'রে কলের পুতুলের মতো! কথা৷ বলানে। এই পৃথিবীতে সত্যি- 
কারের কোন শালুক ফোঁটেনা। জ্যোতন্না গলে গলে মাটি চুইয়ে পড়ে 
না। অথচ কত কষ্ট ক'রে নিপুণ ছাদে সবকিছু গড়তে হয়। নাঃ 
এই মেকী হিসেবের সঙ্গে সুজাতার কোন মিল নেই। 

সংসারে হাড়ভাঙ। খাটুনীর পর হারিকেনের শিস-ওঠা কাঁচে তাকে 
তৃতীয় নয়ন মেলে রাখতে হয়। যেখানে তার সবকট। দরজা খোল! 
থাকে । সেখানে পাখি গান গায়। ফুলে ফলে বসন্ত আসে, হখনতো। 
সে আরেক রাজ্যের রানী । 

সুজাতা খাতাগুলো বুকে চেপে ধরে। 


এর মধ্যে ফোন এলে।। ফোন ধরেই উনি ডায়েরার পাতা 
উপ্টোলেন, আযাপয়ণ্টমেন্ট হ'ল। ডাইরীতে নোট করলেন। আবার 
নীরবতা কিছুক্ষণ। ফোন বেজে উঠলো, এবার বিরক্তিতে দৃ'চার কথায় 
শেব করলেন । এবার স্থজাতার খাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন__ 
নতুন লেখা এনেছে। বুঝি? এত ঝামেলায় থাকতে হয়না, সারা ব্ছরে 
লেখার আর শেষ নেই | বিশেষ সংখ্যার পর বিশেষ সংখ্যা । পত্রিকাও 
বেরুচ্ছে তেমনি । কোথা থেকে যে সবার এত টাঁকা আসে কে জানে। 
সবই সুন্দর, তার মধ্যে ট্যাক্সের ঝামেলা, পাবলিশারের তাগাদা, ফোন 
অর্ধেক দিন খারাপ, তবু বিল উঠে যাচ্ছে । সত্যিই পারা যায় না। 
অথচ গ্যাখো, তেমন তেমন ভাবে লেখার উপায় নেই, পাঠক ছাডবে না, 
নাঃ মাঝে মাঝে মনে হয় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কোথাও নিশ্চিন্ত হয়ে 
বিশ্রাম নিই । 

স্বজীতা মনে মনে হাসে। অরিন্দমমবাঝুরা এমনিভাবেই পেরে 
যাবেন। না পেরে উপায় নেই। 


পর্দার নীচে শাড়ির পাড় দেখে প্রিয় লেখক প্রসঙ্গ পান্টালেন। 
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নিপুণ্ভীবে আবার চা এলো'। সঙ্গে কিছু খাবার। নুজাতার কিচ্ছু 
দাঁতে কাটতে ইচ্ছে হ'ল না। কোথাও যেন একটা বিশাল দেওয়াল 
উঠে গেছে । ক্রমশই আড়াল হ'য়ে যাচ্ছেন অরিন্দম বাবু। 

__খেয়ে নাও সুজাতা । ভীজাভূজি ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ভালো৷ লাগবে 
না। সমস্তই তোমার বৌদ্রির হাতে তৈরী। আমি আবার রান্না- 
বান্নার ব্যাপারে ঠাকুরচাকর পছন্দ করিনা । যদিও একজন আছে, 
তবে সে শুধু দায়সারাগোছের । অ।সলে কি জানো, লেখার মতো 
রান্না করাটাও আরেকট। আর্ট । এ সবাই ৭প্ত করতে পারে না। এদিক 
দ্রিয়ে তোমার বৌদি কিন্তু একজন পাঁক1 আর্টিষ্ট, বিশেষ ক'রে ওর মাছের, 
প্রিপারেশন ক্যান্টাস্টিক*.ভদ্রমহিলা কপট রাগে কথাগুলোকে থামিয়ে 
দিয়ে বললেন আঃ তুমি কি থামবে ? 

সুজাতার একটুও ভালো লাগছিল না। সুন্দর কীচগুলো ক্রমশঃই 
চির খেয়ে যাচ্ছে । এ অরিন্দমবাবু, কোন অরিন্দম রায়? খুব সাধারণ 
ঘরোয়া আর ভীতু । যে ঈশ্বরকে সে কল্পনা করে এসে, সে-তো৷ সেভাবেই 
থাকলে ভালে হত। আরেক ঈশ্বর এসে কেন তাকে এভাবে টুকরো 
টুকরো করে দিচ্ছেন ? 

আাবার সেই স্বর । 

_-ক' চামচ চিনি দোবো ভাই। 

যা ইচ্ছে। 

যেভাবে অতিথেয়তা হয়, সেভাবেই হ'ল। স্ুজাতার সব কিছু 
স্ব? আস্তে আস্তে ডুবন্ত মানুষ হয়ে তলিয়ে যাচ্ছে । সব কিছু ভালে 
লাগা, পরমরমনীয়তাকে প্রকাশ্যে মেনে নেওয়া যায় না৷ ঠিকই। 
নিষেধের বেড়া ভডিঙোই, পার হ'তে চাই না। কিন্তু কেউ ন৷ পাঁরুক, 
ঈশ্বর তো পারেন। আরেক ঈশ্বরের স্বরূপ সন্ধানেই সুজাতা এই 
দীর্থপথ পেরিয়ে এখানে এসেছে । 


সেই ঈশ্বর যখন একজন সাধারণ মানুষ । তিনি আর দশজনের, 
মতো যখন করুণার পাত্র হন, তখন স্বপ্নের পাহাড় ধ্বসে পড়ে। 
শিলীভূত স্রোতে সমস্ত স্থষ্টি স্থিতি লয় যেন ভেসে যায়। 
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সুজাতার শরীরের শির! উপশিরায় দপদপে স্রোত বইতে থাকে, 
স্বজীাতার আর একদম ভালোলাগছিল না, চায়ের কাপ প্রীয় এক 
চুমুকেই শেষ ক'রে উঠে দীড়ায়। 


প্রণাম ক'রে আসা হল না, ভূলে। রাস্তায় নেমে মনে হ'ল, হয়তো 
ভুল হয়ে গেল। 

যাক্‌। 

খবরের কাগজে মোড়া হৃদয় নিয়ে ও সম্রাজ্জী হ'য়ে ও পথে 
নামে। 
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ক'লকাত। বিক্রি হ'য়ে যাচ্ছে 


একটি অসমাপ্ত চিত্রনাট্য 


স্টেশনে নেমে হাটতে হবে। কিন্তু বড় রাস্তা দিয়ে যদি মাঠটায় 
নামা যাঁয়। তাহলে ঘরের মধ্যে ঘ'রর পাশ দিয়ে কাচা-রাস্তায় 
নেমে যদি, বাকটার সামনে এসে ঈ'ডানো যায়, তাহলে-গজিয়ে 
ওঠা কলোনীটার প্রথমেই এই উঠোনট। চোখে পড়বে । মাঝেমধ্যে গায়ের 
জোরেই যেন পাঁক। বাড়ি, । দু'একটি দোতল৷। হ'তে হ'তে থেমে রয়েছে, 
মানে পরে হবে। না 'অত্র্দূর আর যেতে হবে না। এখান থেকেই 
মুলিবীশের ছুটো৷ ঘরের একপাশে রান্নাঘরটা চোখে পড়বে । সামনের 
উঠোনে পাঁচমিশেলি গাছের মধ্যে মেশানো কুলফোটা গাছ ! জানলায় 
যে মেয়েটি চুলে রবার জড়িয়ে এক মনে পড়ে যাচ্ছে, তাকেও একটু লক্ষ 
করলে স্থির দেখ। যাঁবে। 

ক্যামেরা এখানে বসলে তার ফটেজেনিক-ফেস আসবে কিনা 
জানিনা, তবে ঈশ্বর তাঁকে অঢেল যৌবন দিয়েছেন বোঝা যাবে । রান্নাঘরে 
ভাজবার শব্দ ন। পাওয়! গেলেও ওখানে যে একজন আছেন তা ঠাহর 
চ্বে- তার রান্নাঘর আর ঘরে ঢটোকা-বেরুনৌর চলাফেরা দেখে । তাহলে 
বুঝবেন তিনি এ বাড়ির গুহিনী। ডিটেইলস এ না গিয়ে এখান থেকেই 
তা ঠিকই বোঝা যাবে। এখন আমর! ফিরে যাচ্চি। অন্য জায়গায়। 


বনর্গা, বারাসত, সোদপুর, দত্তপুকুর থেকে ট্রেনভি ছেলেমেয়ের! 
আসে, শেয়ালদায়, গাবাঁর ফিরে বায়। একমাত্র ছাত্রছাত্রী ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারদের বোঝ| গেলেও বাকীরা যে কলকাতায় কেন যাচ্ছেন, 
আবার ভতি হ'য়ে ফিরে আসছেন, তা৷ বোঝা যাবেনা, সন্তবও নয়। 

এবার আমরা ফিরে যাই দত্ত সাহেবের অফিসে । এখন অকিঙ্গ 
ছুটি। ছুটির পরেও দত্ত সাহেবকে থাকতে হয়। তিনি নীলুবাবু 
অর্থাৎ নীলকান্ত সামন্তের খোঁজ করছেন কিন্তু সামন্তের জুতো ঢাকা 
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করিডরে ঘরবার পায়চারী করছেন্‌ কেন? ফ্রিজ-শট নিলে তাঁর মুখে 
চিন্তাটা ধরা পড়তো । 

আর ভাবনা ? 

_নাঁঃ এর আগে কক্ষনে। এমনটি হয়নি । এবং হওয়ার কথাও নয়, 
আজ তো নতুন ব্যাপার নয়, আর এই হওয়া বা না হওয়ার মধ্যে অন্তত 
আজকে যে কতটা নির্ভর করছে তা যদি ঈশ্বরচন্দ্র কলোনীর নীলকাস্ত 
জানতো । জানবেন। কেন, জানেতো! সবই । কোম্পানি, এর জন্যে খাতায়- 
পত্তরে না হলেও মাসকাবারি বেশ কিছুতো। ধরে দেয়, তাই বা কম কি? 
এট কি চাকরীর পর্যায়ে পড়েনা! এ-ভাইতো। চলে আসছে, তানাহলে 
নীলবাবুর সংসার টিকে আছে কেমন করে? 


এখন-_দত্ত সাহেবকে সামনে রেখেই গল্প শুরু করা যাক্‌। দত্ত সাহেৰ 
নার্ভাস হ'য়ে পড়লে ফুশফুশ ক'রে ঘনঘন সিগ্রেটে টান দেন, দেন বটে, 
তবে একে খাওয়া বলে না। দামী ব্র্যাড । সুজন দত্তের পকেটে এ 
ব্র্যাড না থাকলে কম্পানিতে মানায়না। দত্ত সাহেবের ষ্্যাটাস, মানে 
কোম্পানির ষ্ট্যাটান। সোনার বাঙলায় দত্ত সাহেব থাকেন না, থাকেন 
কোম্পানির খাস ক'লকাঁতার ফ্ল্যাটে । খাস-কলকাতা-_ক্রমশঃই 
বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, সাহেব তা যা জানেন- তার চেয়ে বেশী জানেন এই 
কোম্পানির মালিক শেঠ বনোয়ারীলাল। 

খাস চেম্বারে শেঠের বাবার একটা ছবি টাঙানো আছে। তিন ঘরের 
মাপের এয়ারকপ্ডিশন চেম্বার । না% সেই পুরনো লোহা বেচাকেনার 
চেহাঁরাটাই অছে। বনোয়ারীল তাঁকে সোন! দিয়ে বাধিয়েছেন। ফুলে- 
ফেঁপে উঠছে কোম্পানি। ছুটে চা-বাগান আর যা আছে, তা 
দত্ত সাহেবই জানেন । এখন অফিসের সামনে দীড়ানো ছুটো৷ গাড়ি 
একট] দিশী, একটা বিদেশী এয়ারকপ্তিশনড্‌! দত্ত সাহেবের গাড়ি 
উনি নিজেই ড্রাইভ করেন। 

দত্ত সাহেব ম্মাট? নিখুত টাইয়ের নট, কোটপপ্যান্টের ভাজে কোনা 
ত্রুটি নেই। দত্ত সাহেব বনোয়ারীলালের এক নম্বর লোক। তাকে 
চৌখস ক'রে রাখার জন্তে কোম্পানি পয়স! দেয়। 
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সেই দত্ত সাহেবের কপালে ঘাম, অস্থির বারবার করিডোর 
পেরিয়ে দূদ্রর গেটের দিকে চাইছেন” সেখানে দারোয়ানের ঘরে আলো 
জ্বলছে, দারোয়ানকে গেটট1 ফাক করে রাখতে হবে, দারোয়ান জানে, তবু 
আরেকবার মনে করিয়ে দিয়ে এলে দত্ত সাহেব ? যা উনি করেন না । 

দত্ত সাহেবের সিগ্রেটটা মুখের এপাশ থেকে ওপাশে সরে যাচ্ছে । 
এসব দেখেই মনে হবে দন্ত সাহেব এভাবে বোধ হয় কখনো ভাবেন 
নি। অবশ্য আর একজন ভাবছেন, এয়ারকপ্ডিশন চেম্বারে বসে শেঠ 
বনোয়ারীলালজী, তার ভাবনা অন্য, দত্ত সাহেবের জন্যে নয়। যাঁর 
কাজ সেই করবে, এ নিয়ে তার ভাবনার কোনে! কারন নেই । তিনি 
নিরামিষ খান, তার কপালে লাগানো চন্দনের টিপ এখনো একটুও 
মোছেনি। তার আসল বাড়ি, মানে এখনে মকান থেকে আসল ঘি আসে। 
ঘরে পাঁপড তৈরী হয়। আসল দুধ টিনভতি ক'রে চলে আসে খুব সকালে । 
একদিন সুজন দত্ত কাজে গিয়ে দেখে শেঠজী কাট গেলাসে সবুজ পানীয় 
খাচ্ছেন, সেট! করলার রস। নেশা একটাই আছে, শেঠের তা হ'ল 
পানবাহারের' ডিবব! খুলে মাঝে মাঝে সুখে ছিটিয়ে দেন। বাইরের 
সবাই তাই জানে । 


খুব মিষ্টি শব্দ করে চেম্বারের বাইরে শেঠজীর লাল-আলো হঠাৎ 
জ্বলে উঠলো, মানে দত্ত সাহেব । 

আর দত্ত সাহেব মানে জয়রাঁম ইনডাস্ত্রির মালিকের সামনে 
আজকের সমস্তা । দত্ত সাহেবের ঘর না পেরিয়ে মালিকের চেম্বারে 
ঢোকা প্রায় অসম্ভব । চেম্বার নয়, একা বলা যায় ন্বয়ংসম্পূর্ণ ফ্ল্যাট । 
ফ্রিজ আছে, সোডা থেকে শুরু ক'রে দামী স্কচ আছে, গ্যাস আছে, 
শেঠজীর নিজন্ব বেয়ারা হরিরাম আছে। মাঝে মাঝে শেঠজীর বিশেষ 
বিশেষের জন্তে কিছু বানিয়ে দিতে হয়, অতিথিকে আপ্যায়িত করতে। 
সুজন দত্ত ছাড়া এসব জানে একমাত্র খাস বেয়ারা হরিরাম। 

নাঃ আবার বেল বাজলে।। এবারে আর হরিরামকে আসতে হোলো! 
না। দত্ত সাহেব নিজেই ছুটে গেলেন। নিজেই চীৎকার করে 
বললেন-রাস্কেল। শাহলা, আজ আমি যদ্দি ডুবি তাহলে তোমার 
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ঘর জ্বালিয়ে দেবো । শীলবাবুর মতো লাইনের ঘাণ্ড লোক 
আজ ডোবাবে? নাঃ এ হ'তে পারেনা কিন্তু দেরীতো কক্ষনো হয় 
না, বিশেষ ক'রে আজকের মতে। দিনে। কালকের ফ্রাইটেই মি: 
চাকলাদার দিল্লী চলে যাবেন। এত বড় একটা একসপোর্টের ব্যাপার। 
চালু করতে পারলে কোম্পানির ঘরে লাখ লাখ টাক আসবে । 
চাঁকলাদের শুধু টাকা নয়, আরো অনেক কিছু চাই। তিনি সময় পান 
না, আজ পেয়েছেন। এই স্ববল দত্তই তাকে রাজী করিয়েছেন। যে 
ক'জন বাঙালীকে সাহেবরা সাহেব করে রেখে গেছেন, চীকলাদার তাদের 
একজন । ঘড়ির কাটায় চলেন। আজকের অতিথি । আজ কাজের 
কথ। নয়, বিনোদনের কথা । রিলাকৃশেসন। 

আসছে সপ্তাহে টেগডার ওপেন হবে। ওরে নীলু, আমিকি পাগল 
হ'য়ে যাবো । শালা, তোদের গুষ্টির সব কটা হাঁড় পাজরা বিক্রি 
করেও এর ধারেকাছে পৌছোনো যাবে না । সব কথ! পাকা । আজকে 
চাকলাদার খুশী হ'লে কোম্পানি যে অর্ভীর পাবে তার একশো! এক ভাগ 
গ্যারা্টি। দত্ত সাহেব এ গ্যারানি দিতে পারে, শেঠজীও জানে । 


ওফ গড এবার পার করে দাঁও মা কালী। তারপর? তারপর 
আমি নীলুকে দেখাচ্ছি । আমিও একটা ইডিয়েট, সকালবেল। ওর 
বাড়িটা একবার ঘুরে এলেই হোতো। আর যাবে৷ কি, গাড়িও তো! 
ঢোকে না। আধ মাইল রাস্তা হাটো। আচ্ছা, এখন এসব কথা 
ভাবতে হচ্ছে কেন? 

নানা। নীলবাবু নিশ্চয়ই আসবে । কথনো তো ফেল করেনি। 
ট্যাক্সির ভাড়া বেড়েছে ঝলে নিশ্চয়ই মোড পর্বস্ত বাসে আসবে । 
তারপর ট্যাক্সি। ত৷ পয়স। বাঁচাবার দরকারটা কি? ট্যাক্সির ভাড়া 
কি আলাদ। ক'রে দেওয়। হয় না? 

চেম্বার থেকে আবার বেলের আওয়াজ । টিংটং। বেল তো নয় 
যেন নীলবাবুর বুকে কেউ হাতুড়ি মারছে । 

শেঠজী ভাবছেন। 
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আমি যে এখন কি করি। সবে সিগ্রেটট। ধরিয়েছিলেন দত্ত। 
তাকে একটঙনে দূরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে চেম্বারে ঢুকে আবার দেয়ালে 
ধীকা খাওয়। টেনিশ বলের মতো বেরিয়ে এলেন। 

ঘড়িতে ছটা পয়তাল্লিশ, মানে পৌনে সাত। চাকলাদার আসবেন 
সাতটায়। ঠিক সাতটাতেই। হরিরাম আর বেরুচ্ছে না, তাঁর কাজ 
শুরু হয়ে গেছে। দত্ত সাহেবের চোখ ফেটে জল আসতে চাইলো । 
নীলবাবু তুমি কোথায় ? তুমি বেঁচে আছে! তো? অন্ততঃ তোমার 
মরার খবরট1 পেলে আমি অন্ততঃ বেঁচে যাই। বিশ্বীস করে৷ নীলুবাবু আমিও 
তোমার মতো চাকরি করি । এই লম্বা চওড়া চেহাঁরাটার তলায় আরেক 
স্বজন দত্ত আছে। সে-ও চায়না! এভাবে কিছু পেতে। কিন্তু কে 
আমাকে এত টাঁকা দেবে। গাড়ি দেবে? ক্লাবের মেম্বার ক'রে দেবে? 
্যাটাসট। বাড়ানো যায়, তাকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। আমার ছেলে 
মেয়ে নামী ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে, আমার স্ত্রী মহিল। ক্লাবের মেগ্গার 
আমি শেঠজীর সেক্রেটারী । আমাকে সব দিক কি ক'রে সামলাতে 
হয়, তাকি তুমি জানো ন।? তুমি আমা দয়া কর। এখন ছি 
আমার ভগবান । 

ধরে গাড়ির হেডলাইট | হ্যা সাতট। বাজে। বিষ্টওয়া১ ঠিক চ্ছে। 
সাতটা] বেজে ছু" এক মিনিট পাঁরও হয়েছে । গাড়িটা ঠকলো । ঢোঁকবার 
আগেই ভরত গেট খুলে দিয়েছে । করিডোর দিয়ে সুজন দত্ত অভিনন্দন 
জানিয়ে প্রায় গার্ড অফ অনারের ভঙ্গীতেই শেঠজীর চেম্বারের সাউগু-ঞ্রুফ 
দরজাটা! খুলে দিলেন। শেঠজী দাড়িয়ে সহাঁস্যে পরের ঘরে নিয়ে 
গেলেন। যাবার আগে আড়চোখে একবার দত্তের ঠাকালেন। দরজাট। 
আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল। 


হরিরামের এখন ব্যস্ততা বাড়বে । ফ্রিজ থেকে সোডা। পাশের 
ওয়ীড্রৌব থেকে দামী পানীয়, গেলাসে ঢাল। ৷ কন্টেনারের আইসকিউ 
চোৌকানে, কাজুবাদাম বৌনলেস-চিকেন টেবিলে পাজবে। দেয়াল 
সেঁটে সোফাকামবেড হালকা লেদার ফোমে তৈরী । ওর ওপর এখন 
সুন্দর কাজ করা বেডকভার প'ড়ে গেছে। 
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শেঠজী একটু সময়ের জন্তে নিজেই বাইরে এলেন । এসেই দামনে দত্ত । 
সব কুছু ঠিক আছে দত্ত? 


স্তরি স্যার নীলবাবু এখনো এসে পৌছায়নি। 

শাটআআপ.। একইবাত, নীলুবাবু নীলুবাবু। রূপেয়৷ ছুঁড়ে মারলে 
হাজার নীলুবাবু লাইন লাগিয়ে দেবে। সাড়ে আট বাজে মাল 
পাঠাবেন। চাঁকলাদার সাব বনুৎ খতরনক আদমী। সব কাম কাজ 
ফয়েসল! আজই করিয়ে নিতে হবে। নীলবাবু বিলুবাবু কি এ বারিমে 
ফ্যাক্টর আছে ? প্লিজ কুইক্‌, ফিনিশ দা ম্যাটার । 

আপনি যান স্যার, আমি দেখছি এলে। কিনা । 


তমি কি দেখবে হে সুজন দত্ত? তুমি কি এখন আর একটা 
নীলবাবুকে জোগাড় করতে পারবে? মাথার ওপর প্রথম লটে আড়াই- 
লাখ টাকার অর্ডার ধুলছে। খসে পড়লে, এই টাই ফাই থাকবে? এই 
শীতের রাতে হাড়ের সঙ্গে চামড়ায় মিশে থাকা নীলবাবুর কলোনীতে 
হারিকেনগুলো।কি এখনে! কি জ্বলছে? খুজে আনতে পারবে সুজন দত্ত ? 
এপকম হেভি কাজে তোমার ইলিয়াস, বা নাখন সমান্দীরকে বলে রাখলে 
পারতে? তিন জায়গায় অর্ডার বুক করলে তোমায় আজ এতটা ভাবতে 
হোতো৷ না । চুলট। মুঠো করে মাথাটা একবার ঝাকালো! দত্ত সাহেব । 

গুজন দত্তর ডাক এখন পড়বে ন। 

নিস্তব্ধতর হ'য়ে এলো শহরগ্রান্তের আশপাশ | করিডরে দীড়ানো 
ছাড়া এখন উপায় নেই, এখন উদ্দাস চোখে ভারী গেটের দিকে তাকিয়ে 
সুজন দত্ত তার ভবিষ্যত ভাবছিলেন। 


ঠিক এই সময় দুরের অস্পষ্ট ছায়। ছায়া শরীর। কে? কে-এ? নিজে? 
অজান্তেই স্বগতোক্তি, মুখ থেকে বেরিয়ে এলো । হ্যা-নিশ্চয়ই কেউ। 
পায়ে-পায়ে গেট পেরিয়ে ঢুকে ছায়ার শরীরট। স্পষ্টতর হ'ল। ভরতই পথ 
(দাঁখয়ে নিয়ে আসছে। কিন্তু নীলুবাধু কৌঁধায়? জাহান্নামে যাক শালা । 
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নাঁ; এরকম চেহারার কেউ কখনো৷ আসেনি, নিম্পীপ ছুটে চোখ 
অপলক। সাজসজ্জার কোনো বাছুল্যতা নেই। 

আপনি? 

একটা চিরকুট এগিয়ে এলে! । হ্যা এটাই এই কোম্পানির ঠিকানা । 
মামুন আম্বন। কিন্তু সুজন দত্তর মাতা সাহেবের কেমন যেন অসহায় 
মনে হ'ল। যাঁরা আসে এ এদের কেউ নয়। আস্তে আস্তে চেম্বারে 
ঢুকলো শান্ত একটা হরিণের মাতা শরীর। একটু বাদেই একটা গদ্ধ- 
শার্চুল তাকে ছি'ড়ে খাবে। ইচ্ছে করছিল না, কিন্তু এখন কোনে! উপায় 
নেই। দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। 

স|ড়ে আটটার সময় চাকলাদারের গাড়ি বেরিয়ে খেল সাহেবের 
নতো৷ টলতে টলতে গেটের বাইরে। 


উদত্রান্ত অগোছাল বিপর্বস্ত প্রতিমা পায়ে পায়ে সুজন দত্তের লামনে 
এলে।। হাতে গোছ নোট, অন্যদিনের তুলনায় অনেক বেশী। এগিয়ে 
দিতেই কিশোরী অপলক তাকালে সুজন দত্তের মুখের দিকে, 
তারপর আলতে৷ গলায় বললো-_বাবার-_ধুম-জর, ছু'দিন বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারছেন, না । ভুল বকছেন। আর আপনাদের কোম্পানির নাম 
ক'রে এই কার্টার কথা বলছিলেন। স্পষ্ট আলোয় স্বজন দত্ত 
চেয়ে দেখলো__তারই এনগ্রেভিং করা ভিজিটিং কার্ডে জল জ্বল করছে 
কোম্পানির সঙ্গে তার নাম। 


